
Ostatnie lato w Maisons-Laffitte

Z Jerzym Giedroyciem rozmawia Hanna Maria Giza*

Maisons-Laffitte.  Połowa sierpnia 2000 r.  Upał.  Witraż z Pogonią,  herbem Litwy,  w oknie
gabinetu  rzuca  zielone  smugi  na  biurko  pełne  kartek,  notatników,  tekturowych  teczek  z
dokumentami i wycinkami z gazet. Wszystkie starannie opisane. Na półkach z książkami portret
marsz. Piłsudskiego i Matka Boska Ostrobramska w ramkach.

Hanna Maria Giza: Kim się Pan naprawdę czuje?
Jerzy  Giedroyc: Mam  pewien  sentyment  do  Litwy,  prawda,  ale  ja  się  w  ogóle  czuję
człowiekiem wschodnioeuropejskim. Gdyby ktoś mnie zapytał, co jest moją ojczyzną, to bym
odpowiedział, że Wschodnia Europa. Czy to Warszawa, czy Mińsk, czy Wilno, czy Moskwa, to
dla mnie właściwie zupełnie wszystko jedno. We wszystkich tych miastach czułbym się dobrze.

– A co zapamiętał Pan z miast swojego dzieciństwa, swojej młodości?
– To są tylko takie poszczególne obrazy – tam jednak chodziłem do szkoły. Ja byłem... jestem
zawsze  z  datami  bardzo  niedobrze.  Więc  jak  wybuchła  rewolucja,  to  byłem  wówczas  w
gimnazjum w Moskwie. Po wielu perypetiach udało mi się wrócić do Mińska, do rodziców. I
tam przez rok chodziłem do polskiego gimnazjum prof. Massoniusa. Mińsk pamiętam bardzo
dobrze. To jest miasto, które mnie się podobało do tego stopnia, że jak wróciłem do Polski, to
po Mińsku Warszawa wydawała mi  się  bardzo prowincjonalna.  No,  bo w Polsce  zastałem
bardzo ciężką sytuację materialną. Ludzie chodzili w drewnianych chodakach. Mimo wszystko
w  Mińsku  życie  było  na  znacznie  wyższym  poziomie.  Pamiętam takie  zabawne  rzeczy...
Warszawa całkowicie mi nie zaimponowała po przyjeździe, kompletnie.

– Gdzie Pan zamieszkał w Warszawie?
– Najpierw to była ulica Marszałkowska, jak dzisiaj pamiętam, 81. Pierwsze mieszkanie, jak
żeśmy przyjechali. Później - dopiero wtedy, kiedy mój ojciec został kierownikiem apteki przy
szpitalu św. Łazarza na ulicy Książęcej, co było połączone i z mieszkaniem – przenieśliśmy się
tam.

– Na Książęcą.
– Tak.  Ten okres  był  dla  mnie  w  ogóle  bardzo  ciekawy,  dlatego,  że  to  było  gimnazjum
Zamoyskiego, do którego chodziłem. Tak że Warszawa odegrała bardzo dużą rolę, jakkolwiek
Warszawy – przyznam się – nigdy nie lubiłem. Właściwie lubiłem tylko Stare Miasto i tych
parę  punktów,  gdzie  pracowałem czy  działałem,  jak  Sejm, jak  kawiarnia  Europejska,  jak
ministerstwo... Ale głównie Stare Miasto. Do tego stopnia, że jak po powstaniu warszawskim
dowiedziałem się, że ten dom przy Brzozowej jest zniszczony – co okazało się tylko częściowo
prawdą, bo był tylko ciężko uszkodzony – to miałem fizyczne poczucie, że coś tak pękło. Nigdy
nie cierpiałem na nostalgię, a tu...

– Ten dom przy Brzozowej, to było już Pana małżeńskie mieszkanie, prawda?
– Tak, tak. Pierwsze moje mieszkanie samodzielne, że tak powiem, bo przedtem mieszkałem u
rodziców, a tu nagle mogłem otrzymać, z dużym opóźnieniem... To nie było takie łatwe, bo
nawet  pracując  w  Ministerstwie  Rolnictwa,  czy  przedtem  jeszcze  w  Polskiej  Agencji
Telegraficznej, po prostu nie było mnie stać nawet na wynajęcie mieszkania. A że dostałem
mieszkanie na Brzozowej, to tylko dzięki protekcji. To taki duży dom, nie pamiętam numeru, od

* Obszerne fragmenty ostatniej  rozmowy z Jerzym Giedroyciem, przeznaczonej dla  mediów. Rejestrowała  ją
między 11 a  16 sierpnia 2000 r.  Hanna Maria  Giza,  dziennikarka  Programu III  Polskiego Radia Przedruk z
miesięcznika «Przegląd Powszechny» (2001 nr 12, s. 289-308) za zgodą Redakcji «Przeglądu» i Hanny Marii Gizy.
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Starego Rynku schodziło się tak poniżej i potem poziomo, w kierunku Wisły. Poza tym, taki
zupełnie normalny dom.

– Był Pan szczęśliwy w tym domu?
– Wie pani,  to było moje pierwsze mieszkanie,  moje papiery,  biblioteka, no i  to wszystko
zginęło. Żałuję bardzo dlatego, że nigdy nie prowadziłem dziennika, ale miałem taki zwyczaj,
że każdego dnia robiłem notatki: co się działo danego dnia. Tak że to był materiał, który – jak
sobie wyobrażałem – może kiedyś się przydać. I to wszystko zostało spalone. A część rzeczy,
które moi rodzice zdążyli jeszcze po moim wyjeździe schować na Kanonii, tam był taki... no,
miejsce, gdzie można było zdeponować w piwnicach, więc tam część mojej biblioteki i  tak
dalej, zdeponowano, ale po ich śmierci nikt się tym nie zajął i to też przepadło. [Rodziców
Jerzego Giedroycia rozstrzelano w powstaniu warszawskim].

– Czy ktoś próbował odszukać, dowiedzieć się, co się z tym depozytem stało?
– Tak, ale można powiedzieć, że nie przejawiali zbyt wielkiej aktywności. Mniejsza z tym, to są
moi przyjaciele, którzy mieli własne kłopoty, ale dosyć to zbagatelizowali...

– Skoro  mówimy  o  warszawskich  czasach  –  dzisiaj  jest  15  sierpnia,  rocznica  bitwy
warszawskiej – czyli ten dzień, w którym Jerzy Giedroyc, jako 13-letni chłopak, postanowił
pójść na wojnę...
– No, skończyło się mniej bohatersko, zresztą nie byłem jedyny. W moim gimnazjum większość
chłopców, może ze starszych klas, poszła do wojska i na front. Mnie wzięto jako telefonistę do
Dowództwa Okręgu Genera1nego i w tym charakterze tam funkcjonowałem.

– Dlaczego Pan to zrobił?
– Bo ja wiem, po prostu uważałem to za swój obowiązek. Zresztą byłem wtedy w harcerstwie,
prawda, i to wszystko wpłynęło na to.

– Czy już wtedy Józef Piłsudski był takim wielkim autorytetem dla młodego chłopca ?
– Był wielkim. Ale dla mnie to był autorytet jeszcze z czasów mińskich, sprzed przyjazdu do
Polski. Wtedy tam był bardzo duży kult Piłsudskiego wśród uchodźstwa polskiego w Rosji. Tak
że to dla mnie była postać już zupełnie znana i bardzo wielki autorytet.

– Za co przede wszystkim cenił Pan marszałka Piłsudskiego?
– To trudno sprecyzować, ja go cenię za duży realizm. To jest człowiek, który z jednej strony
wykorzystywał cały aparat romantyczny do bardzo konkretnej roboty i bardzo realistycznej. Po
drugie,  to jest człowiek, który brał na siebie odpowiedzialność, co jest bardzo rzadką cechą
wśród Polaków. To był dla mnie mąż stanu. Ja byłem wtedy jeszcze bardzo młody, jeszcze w
szkole.  Pamiętam  zabójstwo  Narutowicza.  Gimnazjum  Zamoyskiego  było  takim  bardzo
endeckim, bardzo prawicowym gimnazjum. I ja się nie najlepiej czułem w tym towarzystwie.
Pamiętam,  były  wielkie  awantury,  specjalnie  po  zabójstwie  Narutowicza.  Pamiętam  to
przemówienie Hallera – ohydne przemówienie – w Alejach Ujazdowskich. Ale jak był zamach
majowy, to ja jednak poszedłem do Belwederu.

– Po co?
– Uważałem, że trzeba bronić legalizmu. Ja tam byłem bardzo krótko, chyba jakieś 24 godziny.
Jak się tam dostałem, to dali mi jakiś tam karabin i kazali stać od strony Łazienek i zobaczyłem,
jak to wszystko strasznie  wygląda. Jak Grabski  chodził  do nas,  łapał  za  rękę  i  tłumaczył:
"Przecież my się nie utrzymamy!" Rozhisteryzowany zupełnie! W ogóle robiło to wrażenie
jakieś takie bardzo niepoważne. To mnie wyleczyło, że tak powiem. Do tego stopnia, że ja
jeszcze wówczas brałem udział  w życiu korporacyjnym i byłem nawet prezesem korporacji
"Patria"  –  zresztą  bardzo śmiesznie,  bo korporacji  też prawicowej,  endeckiej.  Po zamachu
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majowym ruch korporacyjny był bardzo związany z 36. pułkiem Legii Akademickiej. Zamach
majowy wywołał straszny antagonizm między korporantami a tym pułkiem, dlatego że wielu
korporantów zginęło na lotnisku – 7 czy  8  osób zabitych czy zamordowanych.  Korporacje
zawsze brały czynny udział w święcie pułkowym. No i w 1926 r. to nie wchodziło w rachubę.
W 1927 r., kiedy byłem prezesem wszystkich korporacji warszawskich, postanowiłem te rzeczy
uregulować. Udało mi się doprowadzić do tego, że korporacje zdecydowały, że jednak wezmą
udział  w  święcie  pułkowym.  Udało  mi  się  doprowadzić  do  jakiejś  normalizacji,
zneutralizowania stosunków.

– Jak to jest, Panie Redaktorze – formację przeszedł Pan w środowiskach endeckich: szkoła
endecka, korporacje prawicowe...
– No, wie Pani, w ruchu korporacyjnym byli różni ludzie. Między innymi cały szereg – jak Jan
Pożaryski – ludzi, którzy przyjechali z Petersburga. To byli Polacy z Rosji, z którymi byłem
bardzo zaprzyjaźniony,  którzy myśleli  zupełnie innymi kategoriami niż polscy endecy.  Tak
samo w szkole – w tym całym towarzystwie endeckim w klasie, no jednak było parę ludzi jak
Staś  Niemyski,  później  znany  socjalista,  czy  coś  takiego,  z  którym  tak  samo  byłem
zaprzyjaźniony,  czy powiedzmy syn Boya-Żeleńskiego [Stanisław],  jeden z moich wielkich
przyjaciół z okresu szkolnego - stworzyłem sobie po prostu własne środowisko.

– Czy któraś z tamtych przyjaźni przetrwała, czy była jakaś – jak się to mówi – dozgonna
przyjaźń?
– To trudno powiedzieć dozgonna – nie dozgonna, dlatego że miałem takie przyjaźnie jak np.
Jan  Pożaryski.  Niestety,  on  zginął  w czasie  okupacji.  Bardzo  dużo mu zawdzięczam.  On
prowadził Wydział Zagraniczny Polskiego Związku Młodzieży Akademickiej i wciągnął mnie
do  roboty,  która  mnie  wtedy  pasjonowała,  dlatego  że  mogłem  dotknąć  tego  ruchu
międzynarodowego,  studenckiego.  I  tam  zetknąłem  się  również  z  organizacjami
młodzieżowymi rosyjskimi, serbskimi itd.

– W którymś z wywiadów powiedział Pan, że cała polityka polegała na tym, że paru smarkaczy
siedziało w kawiarni, piło wódkę i podejmowało decyzje państwowe.
– To już jest zupełnie inna historia. To są rzeczy,  które odegrały dużą rolę w moim życiu.
Mianowicie  poznałem Stanisława Zaćwilichowskiego [oficer Drugiego Oddziału  w Wilnie],
który był jedną z najwybitniejszych chyba postaci w Polsce. Bardzo dużo mu zawdzięczam: z
jednej strony pewien wzór działalności, z drugiej strony wiele kontaktów. To są takie dosyć
zabawne historie, dlatego że ich było takich dwóch – był Nulek Karczewski, też peowiak, oficer
Drugiego Oddziału, odkomenderowany do Ministerstwa Spraw Zagranicznych, z którym się tak
samo zaprzyjaźniłem. I dzięki nim poznałem masę ludzi z tego światka. Ja pracowałem wtedy w
Pacie,  przy Radzie Ministrów i  Zaćwilichowski mnie zrobił sekretarzem ministra rolnictwa,
Janty-Połczyńskiego. To był ziemianin z Pomorza – bardzo ciekawy i przyzwoity człowiek –
który  nie  miał  zielonego  pojęcia  o  Warszawie  i  o  tym,  jak  wygląda warszawskie  życie
polityczne.  I  ja byłem takim jego mentorem, że tak powiem, to znaczy takim urzędnikiem
politycznym, który z nim współpracował. 
I wtedy Zaćwilichowski, który miał duży talent organizacyjny, stworzył taką organizację, co się
najpierw nazywała Klub Złośliwych Szczeniaków. Polegało to właśnie na tym, że się siedziało
w jakimś barze, piło wódkę i prowadziliśmy politykę. Ta polityka polegała po prostu na tym, że
to  byli  głównie  młodzi  ludzie,  sekretarze  ministrów.  Tak  że  można  było  w  ten  sposób
manewrować, pewne rzeczy popierać, sugerować coś swoim ministrom czy przełożonym. To
była bardzo pożyteczna robota. Potem to się przekształciło w organizację bardzo poważną –
zresztą już po śmierci Zaćwilichowskiego – w Zakon Nieznanego Żołnierza. Tam należało już
wielu ludzi z MSZ-u, z wojska, z samorządu. I tu już próbowaliśmy robić jakąś dużą politykę.
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– Nie wciągnęło to Pana? Nie chciał Pan zająć się polityką, objąć jakąś funkcję, która dawała
władzę?
– Nie, nie. Mnie polityka pasjonowała cały czas, ale ja jestem człowiekiem, który lubi chodzić
własnymi drogami. To mi pozwoliło stworzyć takie pismo jak "Bunt Młodych" czy później
"Polityka"  –  to były  takie  jakby początki  "Kultury".  Tutaj  miałem ambicje  polityczne,  ale
myślałem o działalności samodzielnej.  Dlatego 1939 r.  był  dla  mnie prawdziwą katastrofą,
ponieważ  cały  szereg  rzeczy  było  obliczonych  i  już  przygotowanych  na  1940  r.  Przede
wszystkim przekształcenie mojego pisma w pismo codzienne. Myślałem, że rzucę  pracę w
ministerstwie  i  będę  mógł  się  zająć  tylko  tym.  To  było  zupełnie  realne  dzięki  moim
przyjaciołom, jak Roger Raczyński, który miał duże wpływy w środowisku poznańskim. Taki
np. Związek Cukrowników – to była jedna z najbogatszych instytucji w Polsce, oni mieli własną
drukarnię na ulicy Mazowieckiej i od nich uzyskałem roczny kredyt. Tak, że miałbym start
bardzo ułatwiony, w sensie finansowym. W Polsce, przy tamtym układzie, można było załatwić
masę rzeczy. Dla mnie było ważne i  ciekawe to,  że wszędzie się miało jakichś przyjaciół,
wszędzie  miałem dojścia,  prawda.  I  mogłem  pewne  rzeczy  załatwiać  i  na  pewne  rzeczy
wpływać.

– No i te Pana związki w konsekwencji doprowadziły do tego, że w 1939 r. znalazł się Pan w
Bukareszcie.
– Do Bukaresztu wyjechałem razem z ministerstwem, razem ze swoim ministrem Antonim
Romanem. To było normalne. Ambasadorem w Bukareszcie był Roger Raczyński, wielki mój
przyjaciel  jeszcze  z  dawnych  czasów.  Ja  sobie  wyobrażałem,  że  przez  Rumunię  tylko
przejeżdżam, jadąc do wojska. 

– Myślał Pan o tym, czy to ma sens, że wyjeżdżacie z Polski, że opuszczacie kraj ?
– Muszę Pani  powiedzieć,  że co do przebiegu kampanii  wrześniowej  nie  miałem żadnych
złudzeń. Ale wtedy nie bardzo się nad tym zastanawiałem. Wyjechałem, bo miało być tworzone
wojsko – to były decyzje jeszcze Rydza-Śmigłego. Raczyński zatrzymał mnie w Bukareszcie
dlatego,  że tam była zwyczajna ambasada, zupełnie nieprzygotowana do tego wszystkiego.
Zawalona nie tylko morzem uchodźców, ale także całą tą problematyką: "Co należy robić?" . A
właściwie należało wszystko na nowo reorganizować.

– Czym zajmował się Pan w Bukareszcie?
– No,  najważniejsze  w  Bukareszcie  to  była  kwestia  uporządkowania  –  nie  tylko  kwestia
zapewnienia ciągłości władzy, ale przede wszystkim nawiązania współpracy i roboty na kraj.
Roger  Raczyński  zatrzymał  mnie  jako swego  prywatnego  sekretarza  i  zostałem tam,  żeby
prowadzić  jakąś  robotę  na  Polskę.  I  wtedy  był  ten  dziki  polski  zwyczaj,  wszyscy  moi
przyjaciele z "Buntu Młodych" – Adolf Bocheński, bracia Pruszyńscy itd., poszli do wojska.
Dostawałem od nich takie dramatyczne listy, dlaczego ja me przyjeżdżam, dlaczego ja też nie
idę  do  wojska.  Powiedziałem:  "Przede  wszystkim  ja  się  nie  potrzebuję  z  niczego
usprawiedliwiać. Z drugiej strony – wojna potrwa dosyć długo – ja mam w tej chwili bardzo
ciekawą i ważną robotę. Jak skończę tę robotę, to pójdę do wojska, tymczasem beze mnie
doskonale się obejdziecie. Oficerów i tak jest za dużo". Oni to uważali z mojej strony za jakieś
takie wybiegi, a trzeba podchodzić do tych rzeczy realistycznie. I rzeczywiście, z chwilą kiedy
musiałem opuścić Rumunię – ostatecznie zawsze mógłbym sobie znaleźć jakąś posadkę czy coś
takiego – dla mnie było to zupełnie proste – pójście do wojska.

– Ale dopiero wtedy, kiedy sam pan uznał, że to już jest ten czas.
– Tak, tak, że już nie mam nic do roboty, prawda.

– Kto kształtował Pana światopogląd, Pana postawę społeczną, Pana religijność? Kto miał
wpływ na Pana formację?
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– To jest bardzo trudno powiedzieć. Ja właściwie – jak by tu Pani powiedzieć - ja w pewnym
sensie przypominam pająka. Mam tę swoją pajęczynę i z tych, których w nią łapię, to wypijam
krew.  To  znaczy,  ja  po  prostu  tych  ludzi  wykorzystuję,  uczę  się,  kształtuję.  Wpływ  na
formowanie moich poglądów, ocen czy stosunku do różnych spraw jest rezultatem kontaktów z
dziesiątkami ludzi. Powiedzmy, mój stosunek do religii – ja miałem różne okresy w swoim
życiu. Miałem taki okres - można powiedzieć mistyczny, nie mistyczny – no, jedną nogą byłem
w zakonie jezuitów. Do tej pory z sentymentem przypominam sobie to lokum na Świętojańskiej
koło katedry. Tam jest takie małe lokum jezuitów i tam chodziłem, tam był taki czarujący i
bardzo inteligentny przeor. On mi zresztą wytłumaczył, że to nie ma sensu...

– ...że się Pan nie nadaje na jezuitę...
– Nie, nawet nie to, on powiedział mi, że uważa, że ja się nie nadaję, ale wie Pani, to niczego
nie  dowodzi.  Niech  Pani  weźmie  ojca  Bocheńskiego  [Józefa],  który  jest  jednak  bardzo
wybitnym  dominikaninem,  filozofem.  Przecież  on  poszedł  do  zakonu  z  powodów  czysto
prywatnych, dlatego że jakaś narzeczona z nim zerwała. Był właściwie człowiekiem zupełnie
niewierzącym. Dopiero w zakonie jego uformowano czy też on się uformował.

– Czyli – w przypadku ojca Bocheńskiego – dokonała się jakaś transformacja religijna.
– Tak.

– Jeżeli  to  zbyt  intymne  pytanie,  może  Pan  nie  odpowiadać.  Jeśli  Pan  zechce  –  będę
wdzięczna... Czy czuje się Pan związany z religią, jaką religią... czy wierzy Pan w Boga?
– W Boga wierzę. I muszę powiedzieć, że z religią jestem związany ze względu nawet na
tradycje rodzinne.  One są jednak też związane  ze wschodem. Moi przodkowie składali  się
przede wszystkim z wojskowych i biskupów. A jeżeli Pani weźmie tę Madonnę Giedroyciową –
no, to jest właściwie Madonna wschodnia. 

– Dlatego u Pana Matka Boska Ostrobramska na półce z książkami?
– O, Matka Boska Ostrobramska – ma się rozumieć! Uważam, że istnieje tylko Matka Boska
Ostrobramska. Broń Boże nie ta okropna Częstochowska...

– Dlaczego "okropna"? Jest piękna.
– Jest piękna, ale ja nie mam sentymentu. Do Matki Boskiej Ostrobramskiej mam sentyment!
Ile  razy  –  zresztą  niezbyt  często  –  byłem w  Wilnie,  to  było  rzeczywiście  dla  mnie,  no,
koniecznością, pójście do Ostrej Bramy.

– Czy to znaczy, że Pan się czasami modli?
– Rzadko. Ale modlę się.

– Powiedział Pan, że wiele osób wpłynęło na formację, na ukształtowanie Pana. Nie wspomniał
Pan o rodzicach.
– Dla mnie przede wszystkim to była kwestia matki,  do której  byłem bardzo przywiązany.
Chłodniejsze stosunki były z ojcem. Nie to, że złe – ale chłodniejsze. Dom, ma się rozumieć, na
mnie też wpływał, ale jeżeli idzie o ludzi, którzy mnie rzeczywiście kształtowali, to się zaczęło
chyba dopiero na uniwersytecie.

– Czyli kto? Koledzy, wykładowcy?
– Jedni  i  drudzy.  Na uniwersytecie  np.,  przy  okropnych profesorach,  bardzo duży  wpływ
wywarł na mnie Petrażycki [Leon – socjolog, filozof prawa]. Mimo że jego wykłady nie były
obowiązkowe na wydziale prawnym, to ja bardzo je śledziłem. No, a poza tym te kontakty
polityczne.  Niewątpliwie  człowiekiem,  który  w  pewnej  mierze  był  dla  mnie  wzorem,  był
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Staszek Zaćwilichowski, którego bardzo ceniłem i bardzo dużo mu zawdzięczam, jeśli chodzi o
styl pracy. I to jest człowiek, który mnie w to życie polityczne wprowadził.

– A Pana przełożeni w ministerstwie?
– Jeśli idzie o ministerstwo – może było paru ludzi,  jak prof. Lipiński z Biura Koniunktur
Gospodarczych – ale właściwie moja rola polegała na tym, żeby być szarą eminencją swoich
ministrów. Tak że to raczej ja ich wprowadzałem w życie polityczne, niż oni mnie. To byli
ludzie tacy jak Janta-Połczyński – ziemianin z Pomorza, który odgrywał dużą rolę w zaborze
zachodnim.  Bardzo ciekawy człowiek,  bardzo przyzwoity,  ale  nie  miał  zielonego pojęcia  o
Warszawie. Ani jak wygląda życie polityczne warszawskie. Więc ja byłem takim trochę jego
mentorem, że tak powiem, bo on w Warszawie był bardzo zagubiony. Dla niego ja byłem w
pewnych sprawach autorytetem. On zresztą mówił, że ja wiem wszystko. Miałem z nim bardzo
dobre stosunki.  Zresztą,  to był człowiek z  charakterem. Jedyny  człowiek,  który na Radzie
Ministrów potrafił się sprzeciwiać Piłsudskiemu. Były jakieś dyskusje na temat cła na zboże,
czy coś takiego, no i wnioski Połczyńskiego zostały odrzucone. Połczyński trzasnął teczką o stół
i powiedział: "To ja w takim razie wychodzę!" Skończyło się tak, że wygrał. Bardzo zabawne i
takie typowe dla Piłsudskiego było to, że siedział okrakiem, pochylony, oparty na odwróconym
krześle,  miał  głowę  spuszczoną  na  ręce  i  tak  patrzył  jednym  okiem  na  tego,  z  którym
rozmawiał. 
Piłsudski był niewątpliwie czarownikiem, o czym się sam kiedyś przekonałem. Jeszcze wtedy
byłem przy Radzie Ministrów i kończył się okres dekretowania – wtedy była ta wojna z Sejmem
– i okazało się, że są jeszcze dwa, trzy dekrety nie podpisane przez Piłsudskiego. A trzeba to
było  koniecznie  zrobić  przed  sesją  sejmową,  która  była  następnego  dnia.  No  więc
Zaćwilichowski mówi: "Jedź z tym, żeby Wenda [Zygmunt – legionista, adiutant Piłsudskiego,
szef sztabu OZN, poseł] dał Marszałkowi do podpisania".  Ja przyjeżdżam do Belwederu,  a
Wenda mówi: "To jest zupełnie wykluczone, bo Marszałek czaruje". 
Dzwonię  do  Zaćwilichowskiego  –  niesłychana  awantura,  jeszcze  Bartel  [Kazimierz  –
matematyk, profesor Politechniki Lwowskiej, premier 1929-1930] włącza się w ten telefon i
naciskają na tego Wendę w sposób niesłychany i Wenda się zgadza. Idzie – to było na parterze
– przeżegnał  się  i  otworzył  drzwi.  Ciemny pokój – ja widziałem jakieś światło,  ale to był
kominek – i atmosfera naładowana jakąś elektrycznością. To się po prostu fizycznie czuło. Nie
widziałem Piłsudskiego,  bo było tak ciemno, poza tym kominkiem, ale rzeczywiście wtedy
zrozumiałem, że Wenda bał się tam wejść.

– I nikt nie wiedział, co się tam naprawdę działo?
– Nie, nie wiadomo. Siedział, rozmyślał, stawiał pasjanse, bo ja wiem co? Miał takie chwile...

– I to się nazywało "Marszałek czaruje"? 
– Tak. Są ludzie, którzy mają tego rodzaju właściwości jakieś takie magnetyczne.

– Czy ten " urok", który " rzucił" na Pana Piłsudski, trwa do dzisiaj?
– Nie,  nie.  "Urok" to  jest  może  za dużo powiedziane.  Mój  stosunek do Piłsudskiego jest
również i  krytyczny.  Baza moja -  wyjście moich poglądów – to jest Piłsudski, ale  w jakiś
sposób zreformowany. Moje koncepcje w polityce wschodniej tym się  różnią od koncepcji
Piłsudskiego, że ja nie stawiam na żadne federacje. Dla mnie już kwestia niezależności krajów
wschodnioeuropejskich  jest  zupełnie  wystarczająca.  Piłsudski  nie  doceniał  trudności.  Nie
doceniał tego, że te narody wschodnie się nas boją. 

– Czego się boją? 
– Naszego imperializmu. 

– A czy poza Polską byli także jacyś ludzie, którzy mieli wpływ na Pana?
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– W dużym stopniu, niewątpliwie, wpływ miał na mnie Józef Czapski. Jako człowiek. I jego
postawa. Wtedy byłem już po Tobruku, w bardzo złej formie psychicznej i on przyjechał do
mnie  do  Mosulu  namawiać,  żebym  przyszedł  do  niego,  do  Propagandy.  I  ja  to  wtedy
odrzuciłem. Potem ja do niego pojechałem. I pamiętam jakąś taką przegadaną noc, niesłychanie
gwałtowną. To znaczy, ja chyba po raz pierwszy w życiu byłem tak wielomówny i tak gorzki w
ocenie sytuacji. Ta noc dyskusji z nim bardzo wiele rzeczy przełamała. I ta przyjaźń była dla
mnie wielką rzeczą, i to się, niestety, potem skończyło.

– Przyjaźń się skończyła? 
– Nie, przyjaźń została. Ale już nie w tym stopniu. Może dlatego, że ja jestem zanadto... no,
chciałem monopolizować. Po prostu, przyjazd jego siostry Maryni, która była dla niego bardzo
bliską osobą, a była jednocześnie niesłychanie zazdrosna o Józia. Tak że to się bardzo odbijało.
Czy Józio tutaj dłużej siedział, czy ktoś... Jego inne siostry były bardzo miłe – bardzośmy lubili
panią Różę – ale jak one tu siedziały,  to zawsze był taki cienki głos:  "Józik, gdzie jesteś!
Dlaczego nie przychodzisz?!"

– I to była Marynia? 
– Marynia.

– Czyli jednak jakaś kobieta miała wpływ na Pana stosunki z innymi ludźmi.
– Nawet nie... Po prostu zakłóciła to. Zakłóciła.

– A kto był największym Pana przyjacielem z tamtych czasów?
– No, niewątpliwie Roger Raczyński. Niezwykle interesująca postać, wielka inteligencja. Był
potem ambasadorem Rzeczypospolitej w Bukareszcie.

– A Mieroszewski ?
– Mieroszewski to był partner. Myśmy wzajemnie na siebie oddziaływali.

– Ale to była przyjaźń z Mieroszewskim? 
– O tak! No i jedna rzecz, która jest dla mnie najważniejsza to jest lojalność. To, co najbardziej
cenię u ludzi – a co jest najrzadsze – to jest kwestia lojalności. 
Jeśli idzie o Mieroszewskiego, to byłem jego całkowicie pewien.  Nigdy nie miałem cienia
obawy. A np. z Józiem – przy dobrych stosunkach – był taki konflikt. Mieroszewski napisał
kiedyś o Kongresie Wolności Kultury, że to jest cyrk, i bardzo ostro ich zaatakował. Bardzo się
za to obraził Kot Jeleński i zmobilizował Józia. Józio postawił to na ostrzu noża i powiedział:
"jeżeli tego nie wycofasz, to ja wyprowadzam się z Maisons-Laffitte!" No, a ja się uparłem i
powiedziałem, że nie wycofuję. To się potem rozeszło po kościach, ale Józio robił jakieś takie
gesty, powiedział, że się wyprowadza. Można zapytać: dokąd, prawda? Praktycznie biorąc, był
to okres, kiedy Józio żył z "Kultury", ale to były momenty rzeczywiście bardzo przykre. Nagle
człowiek, którego się lubi czy nawet kocha, w pewnym momencie idzie przeciwko mnie, nie
mając racji. Przynajmniej w moim przekonaniu nie mając racji.

– Czy ktoś okazał się naprawdę nielojalny wobec Pana? Czy ktoś Pana zawiódł?
– No, jest jedna rzecz, która była dla mnie rzeczywiście bolesna. To był człowiek, do którego
byłem bardzo uczuciowo przywiązany – to jest kapitan Niezbrzycki-Wraga. Człowiek, któremu
dużo zawdzięczam, jeśli idzie o znajomość Rosji i te wszystkie historie. Człowiek bardzo dla
mnie bliski, a jednak doszło do bardzo ostrego spięcia między nami. To znaczy, ja bardzo nie
lubię, jak ktoś chce traktować mnie jak narzędzie, że tak powiem. Ja mogę to robić, ale nie ktoś
w stosunku do mnie, prawda? 
On  jeździł  np.  do  Niemiec  i  chciał  jeździć  jako  reprezentant  "Kultury"  czy  coś  takiego.
Powiedziałem – absolutnie nie, żadnych takich.  Jedziesz pan jako pan Niezbrzycki, możesz
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zrobić takie czy inne artykuły, ale nie jako przedstawiciel. No, a potem doszła sprawa Miłosza.
Po prostu Wraga od razu, z miejsca powiedział, że Miłosz jest agentem sowieckim. To jest
wtyczka. I z tego powodu Miłosz miał ogromne trudności. Gdy wybrał wolność – miał żonę w
Stanach  Zjednoczonych,  świeżo  po  bardzo  ciężkim  porodzie,  w  bardzo  trudnej  sytuacji
materialnej  –  to  Amerykanie  odmawiali  mu  wizy  na  skutek  donosu  Wragi,  który  miał
znajomych w ambasadzie. No i doszło do awantury między nami. To znaczy ja pojechałem do
niego i powiedziałem: "No, dobrze. Jakie masz dowody agentury Miłosza?" A on powiedział:
"Oto mój nos!" No, to ja wtedy wstałem i wyszedłem. I to był koniec. Nie jestem człowiekiem
specjalnie sentymentalnym, ale takie rozstania z ludźmi przeżywam dosyć ciężko. 
No, i  druga osoba, o której  w ogóle wolałbym nie mówić na innym tle – to jest Herling-
Grudziński, który jest człowiekiem bardzo nie... Nie zawsze się między nami stosunki dobrze
układały,  ale  nie  przypuszczałem,  że  jego  stosunek  jest...  no,  stosunek  do  nas  jest  tak
wyrachowany. Cała jego akcja polegała na zafirmowaniu "Kultury" – tłumaczeniu, że "Kulturę"
to on stworzył i właściwie wszystko jemu zawdzięcza. Niewątpliwie dążył do tego, żeby po
prostu  objąć  "Kulturę"  po  mojej  śmierci.  Tego  bynajmniej  nie  ukrywał.  I  to  było  dosyć
nieprzyjemne.  Nieprzyjemna  historia,  ale  nigdy  nie  było  jakiegoś  uczuciowego  stosunku
między nami, głębszej przyjaźni.  Była przyjaźń po prostu, ale przyjaźń nie największa. Co
więcej  można  powiedzieć...  Stosunki  z  ludźmi  to  są  sprawy  bardzo  skomplikowane.  Ja
praktycznie  ludzi  nie  lubię.  To  znaczy  –  boję  się  ludzi.  Ja  jestem  człowiekiem  bardzo
kameralnym. Nie znoszę jakichś większych zebrań, czy coś takiego, po prostu źle się czuję. Nie
umiem się nawet odpowiednio zachować. Dla mnie dwie,  trzy osoby to jest maksimum, co
wytrzymuję.

– Przecież nie zawsze tak było?
– Tak. To się zmieniło. W dużym stopniu to się zmieniło w Rumunii. Przed wojną,  mimo
wszystko, prowadziłem jakieś życie towarzyskie. Bawiło mnie chodzenie na jakieś bale,  do
kawiarni,  do teatru,  jakieś takie  bezinteresowne przyjemności.  Bardzo zabawne – i  to było
właściwie  częścią  mojej  roboty – ja  cały  czas  "wisiałem na telefonie".  Dzisiaj  nie  znoszę
telefonu!  Nie  lubię  rozmów telefonicznych ani  dzwonka telefonu –  po prostu  jakieś  takie
dziwne zahamowanie,  jakiś  ślad.  Po prostu  te  przejścia  w Rumunii  były  dla  mnie  bardzo
ciężkie.  To  była  cała  akcja  zorganizowana  przez  ludzi  Sikorskiego  –  to  jest  przez  prof.
Stanisława Kota – którzy za wszelką cenę chcieli mnie skompromitować. Były jakieś próby
prowokacji, że biorę jakieś łapówki za dawanie wiz, coś takiego. Takie historie miały charakter
bardzo nieprzyjemny.

– Ale dlaczego chcieli Pana skompromitować? 
– Dlatego, że oni sobie wytłumaczyli w Londynie czy przedtem Paryżu – Kot i Sikorski – że
jest  jakaś  mafia  piłsudczykowska,  jakiś  tajny  rząd  piłsudczykowski.  I  że  ja  jestem
reprezentantem tego rządu i  pilnuję ambasady. Byłem dla  nich potencjalnym zagrożeniem,
mimo że z mojej strony nie było żadnej agresji. Rozumiem, że Kot mógł mieć do mnie pretensje
dlatego,  że  jeszcze  w  "Buncie  Młodych"  był  taki  artykuł  Leona  Kozłowskiego,  tego
wicepremiera,  na temat  polskiej  masonerii,  gdzie  wymieniał  on z  nazwiska ludzi,  których
uważał  za masonów. No i  właśnie  Kota,  Strońskiego (Stanisława – wicepremier i  minister
informacji 1939-1943] i jakichś innych. I oni mi wytoczyli wtedy proces. Proces, który zresztą
dzięki złemu adwokatowi przegrałem. No,  a  Kot  nigdy nie  mógł  mi tego darować,  że  go
oskarżałem o masonerię.

– I jak Pan sobie poradził z tą całą aferą?
– No, jak przyszła wojna, to po prostu przyschło. Jedyny człowiek, który zachował się bardzo
przyzwoicie, to był Stroński. Kiedy Maja Prądzyńska pojechała do Londynu, to Stroński ją tam
zatrudnił:  Stroński  był  bardzo  poczciwy.  To,  że  ona  była  w  "Buncie  Młodych", który  go
oskarżał, nie odgrywało żadnej roli. Zachował się bardzo przyzwoicie, bo potem były naciski na
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niego, jak to tak – taka "sanatorka" w ministerstwie, jak można takie rzeczy tolerować, a on jej
bronił i wybronił. I ona tam została. 
A z Kotem jedyna wtedy rozmowa odbyła się, gdy był on w Bukareszcie. Byliśmy na kolacji w
barze Italo Romeno, jak dziś pamiętam, gdzie starałem się wytłumaczyć Kotowi konieczność
zmiany pokoleń, że trzeba coś zmienić. Trzeba zacząć od wojska. Trzeba wyciągnąć młodych
ludzi – to, co zresztą  zawsze Ksawery Pruszyński wysuwał – ta zamiana pokoleniowa jest
niezbędna. Inaczej nic z tego nie wyjdzie. Kot tego wysłuchał i powiedział tak: "Proszę pana,
młodzi pójdą do wojska, a politykę to będziemy robili my". I na tym się rozmowa skończyła. To
zresztą był sympatyczny człowiek. I najśmieszniejsze, że potem z tego wroga, który mnie tępił
niesłychanie – ta prowokacja w Bukareszcie, szykany w wojsku – jak poszedłem do wojska, to
mi  dali  spokój.  Uważali  wojsko za takie trochę zesłanie.  Ale jednak mnie pilnowali  –  jak
objąłem prasę  i  wydawnictwo,  to  Kot  przysłał  całe  moje  dossier  Andersowi  –  jakiego  to
strasznego człowieka ma. No, ale potem Kot w latach, no, późnych już latach, był człowiekiem
schorowanym, był tutaj w Paryżu w bardzo ciężkich warunkach. Był w hotelu, no, w tym, w
którym się zawsze zatrzymywał, i po prostu nie miał pieniędzy. Tak że ja kiedyś pojechałem,
zaprosiłem go do nas, zapłaciłem za ten hotel i wziąłem walizki, które były bardzo cenne, bo
były  w  nich  dokumenty.  Zwoził  jakieś  ogromne  ilości  rozmaitych  książek  ze  swoich
specjalności naukowych. Tak że potem te stosunki osobiste ułożyły się bardzo dobrze. 
Jest jedna rzecz, która jest u mnie – nie umiem Pani powiedzieć – ale to nie jest żadna rzecz,
która świadczy o mnie pozytywnie, czy nie pozytywnie, to jest taka dziwna cecha. Ja bardzo
lubię sprawy ludzi przegranych. Z chwilą, kiedy Kot poszedł na dno, to uważałem, że trzeba mu
pomóc.  Już  przestawał  być  wrogiem.  To  samo  było  ze  Śmigłym,  nawet  próbowałem
organizować jakieś bunty przeciwko niemu. Ale jak był w tym Dragoslavele, uważałem za swój
obowiązek pomóc mu w tej ucieczce. Żeby facet wyszedł z honorem z tego interesu.

– Czy w tym całym wojennym zamieszaniu Polacy zachowywali się w miarę przyzwoicie czy
nie?
– Nie. Nie. Dlatego, że od razu rozpoczęły się rozgrywki partyjne i personalne. No i okropna
historia, okropna polska cecha, to jest pisanie donosów. Pamiętam, były takie konferencje w
konsulacie angielskim w Bukareszcie, w których z ramienia Raczyńskiego brałem udział, i tam
dyskutowano jakieś bieżące sprawy, między innymi sprawę złóż naftowych w Ploiesti. Było
wielkie niebezpieczeństwo, żeby to nie wpadło w ręce niemieckie i Anglicy zastanawiali się,
czy  zniszczyć  czy  w  jakiś  sposób  zabezpieczyć.  I  ten,  no,  nie  mogę  sobie  w  tej  chwili
przypomnieć  nazwiska  tego  konsula  –  mam  takie  zatrzaski  pamięci  –  bardzo  zresztą
niesympatyczny facet – mówi: "Wielki kłopot jest ze znalezieniem informatorów w Rumunii. Z
wyjątkiem jednych – Polaków". I pokazał taki stos – tak w rogu pokoju rzucone – taki stos
papierów. Mówi:  "To są polskie  donosy,  które ciągle dostaję".  Takie donosy,  że  ktoś tam
ukradł,  ktoś  nie  oddał.  Obrzydliwe,  obrzydliwe to  było.  To jest  taka bardzo nieprzyjemna
historia. 

– A jaki obraz Polski został Panu w pamięci, kiedy już opuścił Pan kraj ? 
– Przy  bardzo  negatywnych  historiach,  najgłupszej  polityce  narodowościowej,  która  była
katastrofalna, to jeszcze była fatalna polityka gospodarcza. Wyglądalibyśmy znacznie lepiej,
gdyby  nie  Kwiatkowski  (Eugeniusz,  wiceminister  skarbu].  Kwiatkowski  bronił  złotego,
wysokiego  kursu  złotego.  Mieliśmy doskonałe  działka  ppanc.  i  przeciwlotnicze,  któreśmy
produkowali. Jedne z najlepszych wtedy w Europie. Mieliśmy ciekawe osiągnięcia lotnicze. Nie
można było tego kontynuować, bo nie było pieniędzy.  A te zarzuty,  że sprzedawaliśmy za
granicę  – to  szło o zdobycie  pieniędzy na jakąś dalszą  produkcję.  Kwiatkowski  prowadził
fatalną politykę. Naszym zdaniem trzeba było doprowadzić do inflacji. Po prostu zrobić inflację
złotego za wszelką cenę, aby rozkręcić przemysł zbrojeniowy. A ten się niesłychanie bronił.
Tam były takie idiotyzmy, że pokrycie w banku polskim złotego było oparte tylko na złocie.
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Nie brali pod uwagę np. dewiz. To była fatalna polityka. A na pewnych odcinkach byliśmy
naprawdę dobrze przygotowani i mogliśmy stawiać skuteczniejszy opór. 
A druga rzecz, która też odgrywała dużą rolę, to brak poczucia odpowiedzialności. Pamiętam
moją rozmowę ze Śmigłym - jak mówiłem, bardzo lubię sprawy przegrane i pomaganie ludziom
przegranym – Śmigły mnie wtedy bardzo zainteresował jako człowiek. Brałem dosyć znaczny
udział w jego ucieczce z Bukaresztu i wiele razy do niego jeździłem – do Dragoslavele, gdzie
był internowany – i właśnie pytałem go, dlaczego nie skrócono frontu. Dlaczego broniono tego
korytarza itd. Przecież było jasne, że trzeba skrócić front i oprzeć na Wiśle. I wie Pani, prawie
dosłownie to powtarzam, on mówi:  "Niech mnie pan nie  uważa za idiotę.  Ja sobie z  tego
doskonale zdawałem sprawę, ale nigdy by mi naród polski nie wybaczył, gdybym pół Polski
oddał bez wystrzału". On się bał opinii publicznej! Takich skrupułów na pewno Piłsudski by nie
miał. 

– A co zrobiłby Piłsudski w takiej sytuacji ? 
– To bardzo trudno powiedzieć.  Przede  wszystkim,  osobiście  przypuszczam, że  gdyby żył
Piłsudski i byłby w dobrym stanie zdrowia, to nie byłoby wojny 1939 r. 

– To interesujące. A na czym Pan opiera to swoje przeświadczenie?
– Na  dużej  ostrożności  Piłsudskiego.  To  znaczy  Piłsudski  na  pewno  nie  zadowoliłby  się
traktatem przyjaźni polsko-angielskiej i starałby się grać maksymalnie na zwłokę. Tym bardziej,
że – musi Pani wziąć pod uwagę – 1940 r. to był krytyczny moment dla inwestycji, wojska itd.
Było cały szereg rzeczy już zaprogramowanych, które miały być realizowane w 1940 r. I nie
wykluczam, że Piłsudski może by poszedł nawet na ustępstwo w sprawie autostrady, na ten
korytarz, czy może nawet na oddanie Gdańska. No, nie wiem, ale tu jestem przekonany, że
wyglądałoby to zupełnie inaczej.

– A więc jednak jednostka decyduje o losach świata.
– Niewątpliwie tak. Roli jednostki nie można bagatelizować. Ja sam zresztą mam usposobienie
bardzo  awanturnicze.  Mianowicie  po  śmierci  Piłsudskiego  stawiałem  bardzo  na  Rydza-
Śmigłego i bardzo szybko się rozczarowałem. 

– Dlaczego?
– Dlatego,  że  jego kontakty z endekami,  z Piaseckim, cała akcja Koca – to było zupełnie
katastrofalne. Pamiętam pewną rozmowę w mieszkaniu Rogera Raczyńskiego. Ja wtedy miałem
dobre kontakty z młodzieżą narodową – ONR ABC oraz jakimiś innymi organizacjami, które
bardzo ceniłem. To byli zupełnie inni ludzie niż Piasecki i cały PAX – m.in. Pożaryski do tego
należał itd. Miałem z nimi bardzo dobre kontakty i chcieliśmy jakoś te rzeczy uporządkować.
Kiedy więc  spotkaliśmy się  u  Rogera  Raczyńskiego  z  Sosnkowskim [Kazimierz,  generał,
Naczelny Wódz, 1938-1941], to ja go po prostu namawiałem na zamach stanu. 

– Jak Pan to sobie wyobrażał? 
– Bez żadnej strzelaniny czy coś takiego! Po prostu taki "pałacowy" zamach stanu. Można było
zmobilizować wojskowych przyjaciół i zwolenników Sosnkowskiego wśród legionistów i cały
ten ruch młodzieżowy niewątpliwie by tę robotę poparł. To było do zrobienia.

– Czy powrót Rydza-Śmigłego z Rumunii do Polski na początku wojny – w którym przecież Pan
mu pomagał – to była jego męska decyzja?
– To była  jego  decyzja.  I  rzeczywiście  tu  szedł  z  całą  świadomością  i  determinacją.  Bez
żadnych jakichś ambicji, czy coś takiego. Rzeczywiście, on chciał się bić! Dla mnie to było
zrozumiałe.  On  wziął  sytuację  z  I  wojny  światowej  z  tym  królem  belgijskim:  bitwę  się
przegrało, wojnę się kontynuuje i  trzeba ją prowadzić. Ale intrygi Sikorskiego i Francuzów
wszystko  uniemożliwiły.  To był  bardzo  zdolny  generał,  myślę,  że  jeden  ze  zdolniejszych
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wojskowych. Żaden polityk! Człowiek, który miał bardzo słabe – fatalne wręcz – otoczenie!
Jacyś  Sułowscy,  nie  Sułowscy  –  bardzo  nieciekawe  towarzystwo.  I  tu  już  jest  wina
Mościckiego, który go zrobił marszałkiem. Na dodatek ten głupi Sławoj, który go zrobił drugą
osobą po prezydencie, jakieś takie rzeczy, które mu po prostu przewracały w głowie. Nawet nie
można powiedzieć, że przewracały w głowie, dlatego że to był człowiek dosyć skromny. No,
ale niestety, na wysokości zadania nie stanął!

– Wieść o wybuchu powstania warszawskiego zastała Pana we Włoszech. Jak Pan ją przyjął?
– To nie było zaskoczenie. Wszyscy o tym wiedzieli doskonale. Otoczenie Andersa i tak dalej,
wszyscy  byli  dokładnie  poinformowani  o  tych  wszystkich  wahaniach  i  hamletyzowaniu
Sosnkowskiego. I wtedy pojechałem do Rzymu, żeby się rozmówić z Sosnkowskim i miałem tę
dramatyczną z nim rozmowę. 
Sosnkowski to jest człowiek, którego dosyć dobrze znałem. I jakby to Pani powiedzieć: to jest
Hamlet – człowiek, który nie potrafi podjąć decyzji. W moim przekonaniu był inteligentniejszy
od  Piłsudskiego.  Bardzo  żywa  inteligencja.  Pamiętam  chociażby  korespondencję
Sosnkowskiego z Raczyńskim – którzy się tak samo przyjaźnili – prowadzoną przez 1940 r.
Jego  ocena  sytuacji  i  przewidywania  na  przyszłość  były  rzeczywiście  świetne.  No,  ale
Sosnkowski  nigdy  nie  umiał  się  zdobyć  na  żadną  decyzję.  To  był  typowy Hamlet.  I  jak
wybuchło  powstanie  warszawskie,  dla  mnie  to  była  zbrodnicza  historia,  poszedłem  do
Sosnkowskiego z propozycją, żeby skakał na Warszawę. Uważałem, że trzeba ratować legendę
Wojska Polskiego i legendę Naczelnego Wodza. Legenda odgrywa ogromną rolę. Wie Pani, ja
tutaj  wzorowałem się  na  Piłsudskim.  Pewne  rzeczy,  wyglądające  romantycznie,  są  bardzo
przyziemne, że tak powiem. Podchodzę do tego bardzo realistycznie. Ja mu tłumaczyłem, że to
jest konieczne dla przyszłych pokoleń. Żeby legenda została i żeby w tej zniszczonej Warszawie
obok trupów akowskich, były też polskie "Polandy" – te naszywki.

– Wysyłał go Pan na pewną śmierć. 
– Niewątpliwie tak. Ja mu zresztą powiedziałem, że lecę z nim. No, więc całe popołudnie, w ten
upał,  wypiliśmy  chyba  ze  dwie  butelki  Cinzano,  w  rezultacie  po  wielkich  dyskusjach
Sosnkowski powiedział: "Dobrze. Ja to akceptuję". Ja byłem uszczęśliwiony. Na drugi dzień
Sosnkowski już mnie nie przyjął.

– Czy wtedy już Pan wiedział, że to jest sprawa przegrana?
– Nie miałem wątpliwości od samego początku, że to jest prowokacja sowiecka. Oni chcie1i
doprowadzić do tego, żeby wykrwawić Warszawę rękami niemieckimi. To było zupełnie jasne.
I czekanie na pomoc ze strony sowieckiej było wielką naiwnością. To było zbrodnicze – skutki
powstania ponosimy do tej pory. Przecież zginęło całe pokolenie. Świetne pokolenie, ja już nie
mówię o stratach kulturalnych, ale całe pokolenie świetnych ludzi, których po wojnie zabrakło.

– Ale oni i tak poszliby się bić.
– Ale nie byłoby takiej hekatomby.

– Właśnie dlatego,  że  to  było świetne  pokolenie,  uformowane w II  Rzeczypospolitej  i  tak
poszliby się bić.
– Nie, nie, proszę Pani. Oni mieli jednocześnie duże poczucie dyscypliny,  przecież miałem
dużo znajomych wśród akowców. Przecież powstanie było raz odwołane i przesunięte i oni
wykonali to bez sprzeciwu. Tak, że gdyby były tego rodzaju polecenia, to oni by je wykonali.
Tym bardziej przy braku orientacji tego całego dowództwa. Bór-Komorowski i inni liczyli, że
powstanie potrwa dwa, trzy dni, prawda?

– Liczyli przecież na pomoc z Zachodu.
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– No, tak. Doskonale wiedząc, że ta pomoc nie nadejdzie. Może byli fałszywie informowani.
Robiono im niepotrzebną nadzieję. Mieli poza tym swoją wtyczkę w osobie płk. Tatara, który
objął  tzw. Oddział  VI u Kopańskiego [Stanisław, generał,  dowódca Brygady Karpackiej],  i
który jednak był  zwolennikiem współpracy polsko-sowieckiej.  Był zwolennikiem pójścia na
współpracę z reżimem komunistycznym.

– Kto ponosi odpowiedzialność za klęskę powstania?
– No, przede wszystkim Sosnkowski, jako Naczelny Wódz, że nie zapobiegł zawczasu, że nie
zakazał powstania.  Niepotrzebnie dawano zbyt optymistyczne meldunki.  Na tym wszystkim
ogromnie  zaciążyła  śmierć  Grota-Roweckiego.  To był  jedyny rozsądny  człowiek,  który  te
rzeczy doskonale rozumiał. Nie mówiąc o tym, że Rowecki był jedynym polskim wojskowym,
który jeszcze przed wojną pracował nad metodami walki w mieście. Bezpośrednio przed wojną
wydał książkę na ten temat. A my byliśmy zupełnie nieprzygotowani. Jeden z moich kolegów
korporacyjnych  pracował  w  magistracie  w  Warszawie  i  w  jego  referacie  były  materiały
dotyczące wszystkich podziemi i kanałów w mieście. I wiem, że on to wyjął, żeby nie trafiło w
ręce niemieckie i przekazał jakimś władzom wojskowym. I to zupełnie nie było wykorzystane.
A przecież można to było doskonale wykorzystać i w sensie komunikacji, i dla transportu, i
magazynowania broni, czy coś takiego. Takich podziemi było w Warszawie bardzo dużo. Na
przykład na terenie Świętego Łazarza [szpital przy Książęcej] to był duży teren; tam był meczet
i lochy prowadzące gdzieś za Wisłę, których właściwie nikt dokładnie nie zbadał.

– Pod Wisłą lochy?
– Tak, tak. Z całą pewnością. Mnie to też swego czasu interesowało jako ciekawostka. Ale daję
to jako przykład, że te rzeczy nie były brane pod uwagę dlatego, bo to przekraczało wyobraźnię
zawodowych oficerów.

– A co wpłynęło na Pana decyzję, żeby po wojnie do Polski nie wracać?
– Ja  po  prostu  wiedziałem,  że  mam wyrobioną  w  Polsce  markę  przez  swoją  działalność
antysowiecką czy antykomunistyczną.  Mogłem się  spodziewać tylko aresztowania,  gdybym
wrócił. Nie mówiąc o tym, że uważałem, że trzeba coś robić na zewnątrz, bo nie wierzyłem ani
w trzecią wojnę światową, ani w normalizację stosunków, czyli politykę Mikołajczyka.

– Nie żałuje pan tego?
– Bynajmniej, nie żałuję. W kraju nie mógłbym nic zrobić. Albo bym się miotał gdzieś we
wszystkich tych rozgrywkach wewnętrznych, bardzo jałowych, na które nie miałbym żadnego
wpływu, a znakomicie byłbym unieszkodliwiony w swojej działalności. A tu mam całkowitą
niezależność w działaniu. To jest najważniejsze. Kwestia niezależności jest niesłychanie ważna.
Niestety,  niedoceniana  przez  Polaków,  którzy  zawsze  szukają  jakiegoś  oparcia,  jakiegoś
związania się z kimś. Czy to będą Francuzi czy Amerykanie, CIA, czy coś takiego.

– I dlatego wolał Pan zostać w Maisons-Laffitte pod Paryżem. Czy to miejsce stanowi jakąś
cezurę w Pana życiu? Czy to jest tak, że przed Maisons-Laffitte mógł Pan robić wiele różnych
rzeczy, a osiedlenie się tutaj było przysłowiową klamką, która zapadła – mógł Pan już być tylko
i wyłącznie Redaktorem?
– Nie.  Osiedliłem się w Maisons-Laffitte wtedy, kiedy już wyraźnie ustaliłem swoje cele i
zadania.  To nie było tak,  że ja miałem jakieś  inne możliwości,  zresztą ich nie szukałem i
praktycznie biorąc – nie było ich. To miejsce niczego nie zmieniło, dlatego że decyzja zapadła
w Rzymie  –  to  znaczy  stworzenie  Instytutu  Literackiego  i  "Kultury".  I  to  było  dla  mnie
decydujące. I to był moment przełomowy. Innych zresztą możliwości nie widziałem. Kwestia
powrotu do kraju w ogóle nie wchodziła w rachubę, a gdzie indziej nie widziałem jakiejkolwiek
pracy. Nie tylko działania, ale umiejscowienia się, zarabiania, czy coś takiego.
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– Większość Polaków wybrała jednak Stany Zjednoczone i Anglię. A jeśli Francję, to Paryż. A
Pan postanowił zamieszkać w takim malutkim, sennym miasteczku pod Paryżem, w Maisons-
Laffitte ?
– Nie wybrałem Maisons-Laffitte, ja w zasadzie wybrałem Francję. Po prostu dlatego, że to jest
kraj  znacznie bliżej  położony Polski,  z którego kontakt z Polską wydawał mi się  znacznie
łatwiejszy, ale przede wszystkim dlatego, że tu miałem punkt zaczepienia – Józefa Czapskiego i
jego placówkę. Nawet dom, w którym mieszkał na Korneju, w Maisons-Laffitte. Tak, że jest to
kwestia przypadku.

– Wacław  Zbyszewski  napisał:  "Stara  rudera  z  wieżyczką,  balkonem,  tarasem,  oszkloną
werandą ". Nie był to specjalnie pociągający widok, a jednak nie tylko Pan postanowił w jakiś
sposób "obłaskawić" to miejsce, przygotować do wspólnej pracy.
– To było tych parę osób, z którymi rozpocząłem całą robotę,  to znaczy Hertzowie, Józef
Czapski i z pewnym opóźnieniem mój brat [Henryk Giedroyc]. To był taki bardzo szczupły
zespół początkowo.

– I od początku wiedzieli i akceptowali to, co ich tutaj miało czekać?
– Tak, tak. Oni byli na to przygotowani, zdając sobie sprawę, że to nie będzie łatwe. Z ich
strony to była decyzja bardzo bohaterska, bo powiedzmy sobie, Zygmunt Hertz dzięki swemu
ojcu  miał  bardzo  duże  możliwości  znalezienia  doskonałej  pracy  w  Solveyu  czy  jakichś
gospodarczych instytucjach międzynarodowych. Dla niego to była w dużym stopniu rezygnacja
z możliwości dużo ciekawszego czy wygodniejszego życia.

– I nie musiał Pan nikogo namawiać?
– Ja nie namawiałem zupełnie nikogo. To są rzeczy, do których nie można namawiać. Między
innymi  w  Rzymie  współpracował  jeszcze  ze  mną  Gustaw  Herling-Grudziński,  który  nie
zaryzykował tego skoczenia w ciemność. Bo to był skok w ciemność, d1atego że wyjazd do
Ang1ii, do tego Korpusu Przysposobienia, dawał możliwość przygotowania się w ciągu dwóch
lat do życia cywilnego. W związku z tym miało się zapewnione jakieś warunki materialne i
możliwość kształcenia się. A tutaj, poza tą niewielką sumą pieniędzy, jaką dysponowaliśmy po
sprzedaniu  kupionej  w  Rzymie drukarni  Oggie,  nie  dysponowaliśmy niczym.  Ja  osobiście
niczego  się  nie  bałem,  dlatego  że  jestem przyzwyczajony  do  jakichś  takich  ryzykanckich
decyzji  w  swoim  życiu.  Najważniejsze  dla  mnie  było  to,  żeby  nie  narażać  swoich
współpracowników. 

– Czuł się Pan za nich odpowiedzialny.
– Niewątpliwie tak. Musiałem myśleć o ludziach, którzy mi zawierzyli  i  z  którymi bardzo
blisko współpracowałem.

– Od czego zaczynaliście?
– Zaczęliśmy  od  znalezienia  lokalu,  to  znaczy  przystosowania  domu  na  Korneju  do
funkcjonowania, bo był to dom kompletnie zniszczony przez Niemców, którzy tam kwaterowali
podczas  wojny.  No,  a  potem znalezienia  drukarni  i  rozpoczęcia  druku "Kultury".  Od razu
zdecydowaliśmy, że ograniczamy się wyłącznie do "Kultury", rezygnując z wydawania książek
– założeniem Instytutu Literackiego w Rzymie było właściwie wydawanie książek, „Kultura”
była takim, można powiedzieć, "kwiatkiem przy kożuchu". A to nie było łatwe. 

– Oczywiście. Wszystko to wymagało pieniędzy. Skąd pochodziły fundusze?
– Mieliśmy do dyspozycji  to,  co uzyskaliśmy ze  sprzedaży – za dosyć dobre pieniądze  –
drukarni Oggie w Rzymie. I po spłaceniu pożyczki wojsku, które nam pomogło w kupieniu tej
drukarni, została nam dosyć okrągła suma, z którą mogliśmy startować.
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– To było wszystko. Żadnych dochodów.
– Absolutnie żadnych! Rzecz była ułatwiona o tyle,  w sensie życiowym, że byliśmy ciągle
jeszcze w wojsku i ciągle jeszcze płacono nam żołd. Mieliśmy tzw. suchy prowiant, który nam
wojsko dostarczało, dlatego że sytuacja we Francji była bardzo ciężka.

– No, właśnie. Było ciężko. Czy był ktokolwiek, kto udzielał pomocy ?
– W pierwszym okresie głównym oparciem dla nas był Józio Czapski.  No i  jego kontakty
francuskie, które miał bardzo duże i które nam w znacznym stopniu ułatwiały życie. A druga
rzecz – to Księgarnia Libella, stworzona z inicjatywy II Korpusu, Czapskiego i mojej zresztą
też,  jak  byłem jeszcze  w wojsku,  która  zaczęła  swoją  działalność,  operując  całym stosem
książek, które wydawał II Korpus. A dzięki temu mieliśmy przykrywkę. Początkowo "Kultura"
nie miała praw wydawniczych i musieliśmy korzystać z księgarni. We Francji księgarnie mają
prawo wydawania książek. Tak więc to nie wymagało jakichś specjalnych umów. 

– Pierwszy zeszyt "Kultury" ukazał się w Rzymie w czerwcu 1947 r. i było to efektem rozmów
Pana, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego i Zofii Hertz.
– Tak. Myśmy dyskutowali i ja początkowo patrzyłem na to dosyć krytycznie, dlatego że byłem
nastawiony wyłącznie na książki,  no ale  potem mnie przekonali  i  to zaczęło funkcjonować
wcale dobrze. 
Jeśli idzie o "Kulturę",  to miało to być pismo czysto kulturalne,  a ustalenie definitywnego
kształtu "Kultury" nastąpiło tutaj w Maisons-Laffitte, jak już przenieśliśmy się. Obliczyliśmy,
że książek nie będziemy wydawali, bo nie mamy na to pieniędzy, i wobec tego ograniczymy się
do samej "Kultury", którą przekształcamy w periodyk, miesięcznik.

– Jakie warunki musieli spełniać ludzie piszący dla "Kultury"? Jakie były kryteria, które Pan
stosował?
– Przede wszystkim zacząłem mobilizować wszystkich ludzi, z którymi się przyjaźniłem, którzy
pracowali ze mną przed wojną. Znalazłem adres Gombrowicza, Straszewicza [Czesława]. A
poza tym kwestia talentu, to dla mnie zawsze było jedyne kryterium. Czy człowiek ma coś do
powiedzenia, czy nic.

– A poglądy polityczne?
– Nie. No, może z jednym wyjątkiem – na pewno nie endeków, nie żadnych nacjonalistów.
Poza tym nie było jakichś klauzuli dyskwalifikujących.

– Zakładał Pan, że "Kultura" nie będzie pismem ideologicznym, a jednak wywierała ogromny
wpływ na Polskę w czasach komunistycznych.
– No, po to powstała. Stara1iśmy się, a1e to nie jest kwestia ideologii, dlatego że ja jestem
wielkim  pragmatystą.  Właściwie  zagadnienia  ideologiczne  w  bardzo  małym  stopniu  mnie
interesują. A1e po to powstała. Głównie szło o to,  żeby oddziaływać przede wszystkim na
Polskę,  a dopiero potem na emigrację.  W jakim stopniu to się udało – trudno powiedzieć.
Niewątpliwie  udało  się  to,  że  społeczeństwo  zaakceptowało  dzisiejsze  granice  i  to  jest
właściwie największy, największy może nasz dorobek.

– Wielokrotnie podkreślał Pan, że bez pani Zofii  [Hertz] nie byłoby Maisons-Laffitte. I nie
byłoby "Kultury ".
– Zosia była o tyle nieoceniona, że przede wszystkim zajmowała się rachunkami, buchalterią,
tymi  wszystkimi  niesłychanie  skomplikowanymi  rzeczami.  Ja  do  tej  pory  nie  bardzo  się
orientuję  w  tych  podatkach,  w  tym wszystkim.  To  już  było  na  jej  głowie.  A  poza  tym,
praktycznie  biorąc,  wszystko,  dlatego  że  jednocześnie  odgrywała  rolę  sekretarki  redakcji,
korektorki i prowadziła dom... Czyli eksperymentowała na naszych żołądkach, proponując te
swoje eksperymenty kulinarne, które były czasami bardzo śmieszne.
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– To druga kobieta, która w zdecydowany sposób wywierała wpływ na to, co Pan robił. Bo
była przecież wcześniej Maja Prądzyńska, współpracująca z Panem w "Buncie Młodych ".
– Tak, tak. Obie były bardzo cenne. Wszystko było trochę inaczej, dlatego że jeśli idzie o Maję
Prądzyńską, to dla mnie była ona ważna, niezależnie od tych wszystkich funkcji redakcyjnych.
Dzięki  niej  miałem  bardzo  dużo  kontaktów  politycznych.  Jej  siostra  była  żoną  Adama
Skwarczyńskiego, tam był potem gen. Skwarczyński (Stanisław) czy płk Wenda (Zygmunt),
którzy potem byli dla mnie bardzo cenni. To jest właśnie ten kapitał, którego Zosi brakowało:
jakichś powiązań politycznych,  którymi nie dysponowała. No, ale poza tym – rzeczywiście
niezastąpiona! Moja ogromna korespondencja – ja piszę okropnie, jak kura pazurem, a poza tym
bardzo źle piszę na maszynie, to jeszcze rosło z wiekiem – przecież te wszystkie listy były
pisane z nią.

– Pan dyktował, a pani Zofia pisała?
– Tak. To było właśnie bardzo inteligentne, nie czysto mechaniczne. Ona tam się wtrącała,
miała swoje uwagi itd., niektóre bardzo trzeźwe i to zawsze dla mnie było bardzo cenne. Takie
skontrolowanie tego, co się dyktuje. Bo to jest bardzo trudne. Ja niewiele sam piszę, a1e u mnie
to  jest  inna  procedura.  To znaczy,  że  ja  najpierw  sam sobie  robię  jakiś  taki  tekst,  co mi
przychodzi  z  dużym  trudem  zresztą,  dopiero  później  dyktuję  Zosi  czy  teraz  Agnieszce
(Szypulskiej).

– Czy w Pana myśleniu o Instytucie, o wydawaniu "Kultury" było nawiązanie – emocjonalne,
sentymentalne – do Wielkiej Emigracji skupionej wokół księcia Czartoryskiego?
– Nie. Jedynym wzorem była działalność Czartoryskiego na terenie międzynarodowym, cały
szereg  inicjatyw,  które  podejmował  z  dużym  uporem  i  dużą  dozą  wyobraźni.  Natomiast
skupienie emigracji... Polacy byli skłóceni wtedy tak samo jak dzisiaj. W każdym razie dla mnie
wzorem jest jego polityka zagraniczna, a przede wszystkim jego zainteresowanie wschodnimi
sprawami.

– I poszedł Pan tym śladem?
– Nie,  po  prostu  to  był  pewien  wzór.  Tak,  jak  idzie  o  moją  politykę  wschodnią  czy
narodowościową, takim wzorem byłby marszałek Piłsudski. Ale tylko jako wzór! A nie pójście
jego śladami. My podchodzimy do tych spraw zupełnie inaczej, niż on sobie planował. Nie
myślimy o żadnych federacjach – uważamy to za całkiem nierealne. Nam zupełnie wystarczy
pilnowanie, aby kraje wschodnie – jak Ukraina, Białoruś czy kraje bałtyckie – po prostu istniały
jako kraje  niepodległe.  We współpracy  z  nami,  oczywiście,  ale  w sensie  partnerskim,  bez
jakichś więzi. Musimy ciągle pamiętać, że wśród tych krajów nie mamy najlepszych notowań.
Wszystkie nasze inicjatywy historyczne, z których jesteśmy bardzo dumni, jak unia horodelska,
tam jest to odbierane jako polski imperializm. Myśmy w rezultacie spolonizowali cała rządzącą
warstwę litewską. Do tego stopnia, że odrodzenie Litwy i jej świadomości narodowej, a nawet
języka, który zachował się tylko na wsi – to dopiero sprawa XIX wieku. Oni do tej pory to
odczuwają.  Bardzo się  boją  bliższej  współpracy,  bojąc  się  po prostu  atrakcyjności  kultury
polskiej.

– Ale myśmy przecież  nie polonizowali  Litwinów na siłę.  Oni sami tego chcieli,  sami się
garnęli. Tu był dla nich Zachód i to była cywilizacja!
– Nie. Nie na siłę. To jest po prostu kwestia atrakcyjności kultury polskiej. To jest fenomen,
który mnie zawsze zastanawiał, że ten okropny naród jednak ma jakąś siłę przyciągającą. Proszę
wziąć  pod  uwagę  chociażby  Niemcy.  Miasta  w  Polsce  były  stworzone  właściwie  przez
Niemców, prawda? I jednak wsiąkli ci wszyscy Gebethnerowie, nie Gebethnerowie – ma Pani
setki  nazwisk  polskiego  mieszczaństwa  pochodzenia  niemieckiego,  którzy  się  całkowicie
zasymilowali. To samo z problemem żydowskim. Przy całym polskim antysemityzmie, jednak
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wpływy zasymilowanej inteligencji żydowskiej były bardzo wielkie i odgrywały ogromną rolę.
Nie wyobrażam tego sobie, ale gdybyśmy wyeliminowali ludzi  pochodzenia żydowskiego z
polskiej kultury, to wyglądalibyśmy bardzo mizernie.

– To prawda,  ale jednocześnie,  Panie Redaktorze, czy my nie  przesadzamy z tym polskim
antysemityzmem?  Boję  się  tego,  że  jeżeli  ciągle  się  mówi,  że  Polacy  są  antysemitami,  że
"Polacy  wyssali  antysemityzm z  mlekiem matki"  –  jak  niektórzy  uparcie  powtarzają  –  to
utwierdza się ten antysemityzm.
– Trudno powiedzieć, ten antysemityzm jest jednak wrośnięty i najlepszy dowód, że mimo iż
dzisiaj w Polsce praktycznie Żydów nie ma, antysemityzm kwitnie.

– Obawiam się, że ciągle jest podsycany przez jakieś dziwne elementy... 
– Nawet nie dziwne. Tutaj bardzo niedobrą rolę odegrało również polskie duchowieństwo, które
nie potrafiło z tym walczyć. No i ma się rozumieć, jeśli idzie o nowsze czasy, to jest również
kwestia Żydów amerykańskich i w ogóle antypolonizmu wśród żydostwa na świecie. Specjalnie
żydostwa  amerykańskiego,  które  jest  bardzo  silne  i  które  bardzo  utrudnia.  Już  parę  razy
wspominałem, że mamy pod tym względem bardzo niedobre doświadczenia. 
W 1939 r., kiedy pracowałem w Ministerstwie Przemysłu i Handlu – w maju 1939 – jeździłem
z  moim  ministrem na  rokowania  handlowe  do  Stanów  Zjednoczonych.  Szło  o  uzyskanie
kredytów na rozbudowę rzemiosła galanterii skórzanej. To była zawsze specjalność austriacka,
czeska itd. – no, była specjalnością żydowską. Po zajęciu tych krajów przez Hit1era otworzył
się bardzo duży rynek zbytu, który mogliśmy wykorzystać, dlatego że u nas tak samo Żydzi
odgrywali bardzo dużą rolę w tym rzemiośle, w galanterii skórzanej, w Wilnie, zresztą nie tylko
w Wilnie. I ta koniunktura była bardzo duża, szło więc o rozwinięcie tej historii. Zależało nam,
żeby uzyskać jakieś kredyty od organizacji amerykańskich – żydowskich – na rozbudowę tego
przemysłu. Te rozmowy były bardzo trudne, ale jednak w rezultacie oni powiedzieli: "Dobrze,
my  wam damy..."  –  dziś  już  nie  pamiętam,  jaka  to  była  suma,  piętnastu  czy  kilkunastu
milionów dolarów – "...ale pod jednym warunkiem, że rząd polski zobowiąże się, że nie będzie
popierał  imigracji  Żydów  z  Polski  do  Stanów  Zjednoczonych".  Na  nasze  zdumienie
odpowiedzieli  zupełnie cynicznie:  "Polscy Żydzi  z  getta,  ci  Żydzi  »kapotowi« w Ameryce
powiększają  antysemityzm amerykański.  My  tego  nie  chcemy" –  my r  tego  nie  chcemy,
prawda? 
Drugi taki przykład też bardzo charakterystyczny: w czasie wojny do Stępowskiego – który był
w Szwajcarii  i  miał  swoje dobre stosunki ze Szwajcarami, a przede  wszystkim bardzo był
ceniony czy lubiany przez Żydów, d1atego że miał bardzo liberalny stosunek do mniejszości, a
specjalnie  do Żydów – oni  zwrócili  się  z  prośbą,  żeby z jakiegoś  obozu koncentracyjnego
niemieckiego wydostał jakichś pięciu czy dziesięciu – już dzisiaj dokładnie nie pamiętam –
działaczy żydowskich.  W Szwajcarii  była  wtedy jakaś taka maleńka i  nie  bardzo poważna
szwajcarska organizacja hitlerowska, która nie odgrywała żadnej roli. Natomiast cieszyła się
bardzo wielkim poparciem Niemiec. No więc Stępowski trafił do nich przez jakieś znajomości i
oni postanowili zrobić wielki gest.  Po prostu przysłali  cały obóz, a to było paręset osób. I
Stępowski zamiast podziękowania został zwymyślany: "Myśmy pana prosili o tych parę osób!
Co będziemy robili z tymi ludźmi, których pan nam zwala na głowę". 
Więc to jest  problem. I to wiemy z doświadczenia,  może nie własnego, ale doświadczenia
Karskiego,  że  organizacje  żydowskie  w  Stanach  Zjednoczonych  odnosiły  się  z  kompletną
obojętnością  do  tego,  co  się  działo  w  Polsce,  i  uważały,  że  są  to  rzeczy  niesłychanie
przesadzone i nie odgrywają żadnej roli. Ja pamiętam, jak już po wojnie zaczęli przyjeżdżać
tutaj ludzie  ze  Stanów Zjednoczonych. Przywódcy Polonii  amerykańskiej,  którzy  tutaj  byli
przejazdem –  jechali  do Niemiec  w przekonaniu,  że  to  wszystko jest  bujda.  Te  obozy,  to
wyniszczanie,  palenie  ludzi  itd.  Dopiero  po  pobycie  w  Niemczech  przekonali  się,  że  to
rzeczywiście istniało. Tak że to są rzeczy do przełamania niezmiernie trudne. W każdym razie
ta atrakcyjność polska jest bardzo duża. No i w pewnym sensie, powiedziałbym, że to jest nawet
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rzecz pożyteczna dla Polski, że Polacy właściwie są mieszańcami. Widać to na każdym kroku,
czy wziąć Miłosza, czy mnie – jesteśmy z pochodzenia Litwinami i w pewnym sensie czujemy
się Litwinami. Tak samo ma Pani Tuwima, nie Tuwima, ludzi którzy bynajmniej nie wyrzekali
się swego pochodzenia żydowskiego, ale czuli  się stuprocentowymi Polakami czy polskimi
patriotami.

– Czy był moment jakiegoś poważnego zagrożenia dla "Kultury"? – Nie, ale właściwie myśmy
byli w stałym zagrożeniu finansowym. Jestem bardzo przyzwyczajony do ryzykanckich decyzji
w swoim życiu, ale kto wytrzymałby konieczność tej stałej żebraniny, ciągłego martwienia się,
czy będą pieniądze na następny numer itd. To były główne zmartwienia. Ja muszę powiedzieć,
że różnych talentów nie posiadam, ale jeden mam. To znaczy powinienem być ministrem skarbu
w każdym bankrutującym kraju,  dlatego że ani  razu nie  była  opóźniona "Kultura" .  Mimo
wszystkich kłopotów. Zawsze coś się wygospodarowało, jakieś pieniądze. To jest mój talent.
Ale to jest, było i jest moim koszmarem. Jeśli Pani weźmie moją korespondencję – to ciągle,
ciągle sprawy finansowe, które dominują. Wyobrażam sobie, że gdybym miał sto tysięcy czy
milion dolarów, no to z takimi pieniędzmi można robić rewolucję światową, prawda? Wtedy
wszystko byłoby bardzo łatwe. Ale robić to wszystko bez pieniędzy, to już jest rzeczywiście
bardzo trudne.

– Myślałam o trochę innym zagrożeniu.  W listopadzie 1952 r. w "Kulturze" ukazał się list
kleryka seminarium w Pretorii, Józefa Majewskiego. No i  wywołał duży  skandal,  ponieważ
napisał, że ani Wilno, ani Lwów nigdy nie były rdzennie polskimi miastami i że ta ziemia nigdy
nie była rdzennie polska. To była dla Polaków bardzo świeża i bolesna rana. Od zakończenia
wojny i utraty tych miast upłynęło raptem parę lat. Dużą odwagą było opublikowanie tego
tekstu.
– Ryzyko było niewątpliwie bardzo duże, ale w sumie okazało się nie takie straszne. To jest
właśnie  bardzo charakterystyczna  cecha  polska,  jedna  z  nielicznych polskich pozytywnych
cech: to jest naród, któremu można mówić prawdę w oczy, przykrą prawdę w oczy. I oni to
jednak wytrzymują. Pierwsze oburzenie było, no, taką pianą, niezbyt gwałtowną. Straty były
bardzo niewielkie. Kilkanaście prenumerat chyba odpadło, kiedy myśmy ogłosili ten Lwów i
Wilno, ale za to zyskaliśmy innych czytelników, inteligencję ukraińską.

– Rozumiem, że Pan opublikował ten list, będąc głęboko przekonany, że jest w nim zawarta
prawda historyczna. Pan jest z pochodzenia, z krwi Litwinem czy też pół Litwinem i to jest
zrozumiałe. Natomiast Pana sentyment do Ukrainy, Pana zrozumienie dla tych ludzi żyjących
na Zachodniej Ukrainie, Pana troska o nich jest niebywała. Jakie są tego przyczyny?
– Nie, proszę Pani. To są rzeczy czysto wyrozumowane. Ja nie mam, mówiąc między nami,
jakiegoś specjalnego sentymentu do Ukraińców czy do Ukrainy. Mam pewien sentyment do
Litwy. Ale ja się w ogóle czuję człowiekiem wschodnioeuropejskim.

– Wielokrotnie zdarzało się, że potrafił Pan przewidzieć w jakiś nadzwyczajny sposób rozwój
sytuacji politycznej. Często po latach dopiero okazywało się, że Pan miał rację. Pan namawiał,
nakłaniał  do  nawiązywania  pewnych  stosunków,  prowadzenia  pewnych  spraw
międzynarodowych w taki, a nie inny sposób, twierdząc, że Pan wie, jak to się skończy. Jeszcze
w latach trzydziestych przewidział Pan rozpad Związku Sowieckiego. I rzeczywiście tak się
stało – trochę czasu upłynęło, ale się stało.  Teraz ma Pan szczególny  pogląd na stosunki
polsko-ukraińskie, polsko-białoruskie.
– To jest problem niesłychanie trudny, dlatego że – trzeba sobie powiedzieć – Ukraińcy nie
mają tradycji państwowej i to jest kraj, którego niepodległość jest pod ciągłym zagrożeniem. I
to nie tylko z powodu Rosji, czy coś takiego, ale z powodów czysto wewnętrznych. To znaczy -
jest duży procent Ukraińców zrusyfikowanych czy obojętnych narodowościowo i jest kwestia,
żeby z tych ludzi zrobić Ukraińców niepodległościowców. To przede wszystkim, jeśli idzie o
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Ukrainę,  chodzi o powiązanie Ukrainy z  Europą,  o nacisk na stronę zachodnią w kulturze
ukraińskiej, a nie na tradycje wschodnie. Bo jednak te tradycje są dosyć silne. Jeszcze sięgające
bardzo dawnych czasów średniowiecza. I trzeba te rzeczy po prostu odgrzać. Jeszcze trudniejsza
sytuacja – to jest Białoruś. Ten naród trzeba dopiero formować.

– Jakie zadanie dla Polski widzi Pan w tym procesie?
– Pomaganie im w tym.

– Jak?
– Najważniejsze to jest kwestia działalności kulturalnej. To, co daje dobre rezultaty – wiem to z
własnego doświadczenia, to jest staranie się o stypendia dla tych ludzi, żeby przyjeżdżali do
Polski czy w ogóle na Zachód. Powiedzmy, ułatwianie im kontaktu z Zachodem. Tu wielką
pomocą  jest  dla  mnie  prof.  Ratajczak  z  tutejszej  Stacji  Akademii  Nauk,  który  te  rzeczy
doskonale  rozumie i  tych  wszystkich  Białorusinów,  Ukraińców,  którzy  tutaj  przyjeżdżają,
kontaktuje z Francuzami. Ponieważ jest on bardzo wybitnym chemikiem i ma pewną pozycję w
międzynarodowym środowisku naukowym, to mu przychodzi z dużą łatwością. I to jest dla nich
bardzo cenne i oni to bardzo doceniają.

– Czyli przez kulturę budować stosunki międzynarodowe, polityczne także.
– Tak.  Tak  samo.  To jest  metoda,  w  moim przekonaniu,  najskuteczniejsza.  Ja  to  stosuję
wszędzie, z Rosją przede wszystkim.

– A1e z Białorusią utrzymanie dobrych stosunków, nawet tylko na płaszczyźnie kulturalnej, jest
ciągle utrudniane. Tam jest ciągle Łukaszenko...
– Wie Pani, to trudno powiedzieć... Łukaszenko jest – jaki on jest dyktator, nie dyktator, co tu
dużo mówić – jego rzeczywiście większość Białorusinów popiera. To nie jest człowiek, który
rządzi, bo siedzi na bagnetach, czy coś takiego. On jest rzeczywiście, specjalnie we wschodniej
Białorusi, swój człowiek... Oni go rozumieją. Tak że walka z Łukaszenką to jest właściwie
walka o zachodnią kulturę Białorusi. To jest człowiek bardzo zręczny. Najlepszy dowód, to
chociażby  jego  zachowanie  w  czasie  Roku  Mickiewiczowskiego,  który  rzeczywiście  na
Białorusi  był znakomicie zorganizowany. Odnowiony Nowogródek, pomniki Mickiewicza w
Mińsku i Nowogródku itd. To trzeba bardzo cenić. Tak samo muszę powiedzieć, jako rzecz
skuteczną, że ostatecznie moja działalność w Mińsku jest całkowicie legalna. Organizowanie
wystawy w Mińsku było – można powiedzieć – z udziałem władz, telewizji, radia itd... Czy,
powiedzmy, ten numer "Kultury" w języku białoruskim. Dlatego nadawanie temu charakteru
kulturalnego chroni, a jednocześnie jest najskuteczniejsze.

– A co uważa Pan za swój największy sukces? 
– No, normalizację stosunków polsko-ukraińskich. Na początku wszystko bardzo kulało, ale w
zasadzie  zostało  przez  społeczeństwo  zaakceptowane.  To  znaczy,  może  ten  najsilniejszy
patriotyzm lwowski ciąg1e istnieje, ale już nie ma charakteru agresywnego. Wspomina się z
tęsknotą, nostalgią o Lwowie, ale już nie ma dzisiaj ludzi, którzy by chcieli walczyć o polski
Lwów, prawda?

– I Pan się do tego przyczynił?
– Myślę, że w dużym stopniu tak.

– Użył Pan kiedyś takiego określenia, mówiąc o Polsce: "Obiekt grozi zawaleniem". Czy dalej
jest Pan niespokojny o przyszłość Polski ?
– No, patrzę na przyszłość Polski z niesłychanym pesymizmem i bardzo się boję, czy Polska
utrzyma swoją niepodległość. To jest społeczeństwo zdziczałe. Dzisiaj jedyna szansa ponieważ
stawiałem na młode pokolenie, które jest na swój sposób interesujące, ale które zajmuje się
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wyłącznie własnymi sprawami i sprawy ogólne czy państwowe w ogóle ich nie interesują, bo
uważają politykę za rzecz bardzo brudną, którą się nie należy zajmować – tak że dzisiaj te
niewielkie nadzieje, jakie mam, łączę z młodzieżą szkolną, którą spotykam dosyć często. Widzę
młodych chłopców i  młode dziewczęta, które coś interesuje.  Niewiele  wiedzą, ale  chcą się
dowiedzieć i  wykłócają się.  To nie to,  że oni przychodzą do jakiegoś autorytetu itd.,  żeby
słuchać i pić z jego ust. Nie! Oni się wykłócają. Ale w sposób inteligentny, świadczący o tym,
że coś im chodzi po głowie. Jeżeli oni się uchronią od tej ogólnej demoralizacji, która panuje
dzisiaj w naszym społeczeństwie, no to jest jedyna nasza szansa. 
W tym społeczeństwie nie ma żadnej woli walki. Ja nie jestem militarystą, ale jaki jest stosunek
do służby wojskowej, prawda? Kto tylko może, to się wykręca, a nawet wykupuje. Już nawet są
ogłaszane cenniki, ile kosztuje niesłużenie w wojsku. Wojsko jest jednak nie tylko potrzebne,
ale to jest pewna szkoła. Ja w wojsku nigdy nie byłem, poza samą wojną, uważałem, że to jest
strata czasu, no, ale doceniałem znaczenie i rolę wojska. 

– Jak Pan sądzi,  czy  Polska łagodnie,  kiedy  przyjdzie właściwy  czas,  wejdzie  w struktury
europejskie i zacznie funkcjonować w rodzinie państw europejskich na równych ze wszystkimi
prawach?
– Nie,  nie...  Tu  mam poważne  wątpliwości.  Uważam,  że  Polska  powinna  wejść  do  Unii
Europejskiej i uważam to za pewną konieczność, ale czy potrafi ona odegrać jakąś rolę w Unii
Europejskiej? Czy potrafi  – już  nie  mówię o wyciągnięciu  korzyści dla nas – wpłynąć na
kształtowanie się tej Europy? Całe nasze społeczeństwo i cała nasza polityka zagraniczna tak
samo, stawia wyłącznie na Amerykę. Jesteśmy coraz bardziej traktowani tak, jakby Polska była
koniem trojańskim w Europie. I zaczyna się patrzeć na nas z pewną nieufnością. Albo więc
jesteśmy  proamerykańscy,  albo jesteśmy  Europejczykami.  A to  znaczy,  że musimy jednak
liczyć się z Europą i działać w jej ramach, a nie dopuszczać, żeby zawsze decydujący był głos
amerykański, choć jest on bardzo ważny dla nas. Ja tego bynajmniej nie kwestionuję. Ja nie
mam  nastawienia  antyamerykańskiego.  Wręcz  przeciwnie.  Ale  nie  należy  być  kolonią
amerykańską.  Jest  za  mało  samodzielności.  A  to:  "Nas  na  to nie  stać",  "Jesteśmy  małym
krajem". Nieprawda! Ważne jest, żeby mieć jakąś koncepcję i wiedzieć, do czego się dąży i
wtedy się to realizuje, prawda? To jest tylko kwestia polityki. 
No, nie będę siebie stawiał za przykład, ale dwadzieścia lat temu, czy powiedzmy trzydzieści,
masę ludzi dosyć się śmiało z tych moich rozmaitych pomysłów i projektów. Nawet wśród
moich najbliższych współpracowników, jeżeli Pani weźmie korespondencję Zygmunta Hertza z
Miłoszem, to widać, jak poczciwy Zygmunt patrzył na to z ogromnym sceptycyzmem. Na to, co
ja robię. Że ja sobie maluję takie parawany, które mi zasłaniają rzeczywistość. A ja mam tylko
namalowane na tym parawanie to, co chciałbym, żeby było. 
No i  jednak okazuje się,  że można było do jakichś rezultatów dojść.  To samo w polityce
państwowej. Trzeba mieć jakąś koncepcję i z uporem dążyć do jej realizacji.

– Z czego jest Pan najbardziej zadowolony w swoim życiu, a czego Pan żałuje?
– Zadowolony –  to  trudno powiedzieć.  Ja  nie  jestem zadowolony,  dlatego że  to  wszystko
jeszcze jest niedokończone, niedopracowane. Bardzo się boję i mam ciągle to poczucie, że już
nie zdążę tego bardziej ustabilizować, umocnić. To mnie tak najbardziej, najbardziej gnębi. No i
poczucie, że to się wszystko skończy po mojej śmierci...

– ...że nikt nie będzie kontynuował. Czy Pan nie chciał sobie wychować żadnego następcy?
– Nie. Mam antytalent do wychowywania, do oddziaływania. Wie Pani, ja nawet nie potrafiłem
wychować Blacka [spaniel]. No, a żałować – tego jest może coraz mniej, ale czego żałuję?
Braku  życia  osobistego....  To  niewątpliwie  bardzo odczuwam, specjalnie  teraz  w starszym
wieku. Czuję się jak najbardziej samotny, tym bardziej że przecież w tej chwili nie ma dnia,
żebym nie miał jakiejś wiadomości, że ktoś umarł. Przecież to się robi taka pustka naokoło, że
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już  nawet...  Teraz  Bączkowski  umarł,  wszyscy tak po  kolei  wymierają.  Tak że  to  bardzo
niedobra jest taka rzecz jak długowieczność, ma swoje złe strony również.

– Ale Pan przecież świadomie wybrał taki styl życia, świadomie realizował Pan swoją pasję.
– Tak, tak... ale nie przeszkadza to, że można tego żałować. Jest jedna rzecz – ja to zawsze
mówię – że gdybym nawet zaczynał na nowo, to prawdopodobnie z niewielkimi różnicami,
robiłbym absolutnie to samo. No, ale to już tego rodzaju formacja...

– A czy spośród osób, które dzieliły tę Pana pasję, które tutaj w Maisons-Laffitte były, nie było
nikogo, kto byłby godzien kontynuowania tej pracy?
– Nie,  nie,  tylko  nie  było  ludzi,  którzy  mieliby  wystarczające  kwalifikacje.  Powiedzmy,
człowiek,  który  mógłby  te  rzeczy  kontynuować  w  sensie  linii  politycznej,  jak  choćby
Mieroszewski, to jest człowiek w życiu praktycznym kompletne dziecko. Ja nie mam talentów
organizacyjnych, ale mam dużo uporu.

– Czyli "Kultura" będzie dziełem jednego życia.
– No, tak, ale to jest normalne. To jest normalne.

– Czy upór to jest główna cecha Pana charakteru?
– Chyba tak... Chyba tak.

– I uważa ją Pan za pozytywną?
– Raczej tak. Z tym że u mnie jest ona umiarkowana. To znaczy, wie Pani, nie należę do ludzi,
którzy za wszelką cenę uważają, że mają rację i niczego nie zmienią. Ja jestem człowiekiem,
którego można bardzo łatwo przekonać i  zmienić moje zdanie.  Bardzo często,  chociażby z
Zosią, wykłócamy się okropnie i awanturujemy, ale bardzo często ja po prostu ustępuję, bo ona
mnie przekonuje. Ale jednak bez uporu niczego się nie zrealizuje. I tego jest najmniej. I to są
moje pretensje chociażby do prasy czy do Michnika, że powiedzmy są jakieś skandale, które się
wyciąga jako sensację  na pierwszą stronę pisma i  potem się zapomina. Trzeba tych rzeczy
pilnować, jeżeli się poruszy ten skandal, to trzeba po paru miesiącach sprawdzić, jak to w tej
chwili wygląda, co zrobiono. Czy zrobiono coś w tej sprawie, czy nic nie zrobiono. I robić coś
na nowo. Nie dlatego, że już zrezygnowano, bo przychodzą nowe skandale, wobec tego to
przysycha.  Jest taką chwilową sensacją. To jest takie bardzo "czerwoniackie", ale zadaniem
prasy jest właśnie wychowywanie tego społeczeństwa. Patrzenie rządzącym na ręce. Trzeba ich
pilnować, a nie łatwo zapominać.

– Co Pan naprawdę kochał w swoim życiu?
– Bo ja wiem...,  trudno powiedzieć. Ja mam bardzo obrzydliwy charakter, to znaczy jestem
niesłychanym egoistą. Niepotrzebnie zbyt zimny w stosunku do ludzi. Uchodzę za człowieka
bardzo uczynnego, ale to wynika z przyzwyczajenia, to jest to, że ja przez długi czas byłem
sekretarzem  ministra.  Człowiek  się  na  takim  stanowisku  przyzwyczaja  do  załatwiania
rozmaitych spraw, robienia jakichś usług. Ale to jest rutyna i to we mnie zostało, ale nie ma
tego odruchu jakiejś takiej spontaniczności i dlatego to jest właśnie takie bardzo egoistyczne.

– A proszę powiedzieć, o czym Pan marzy.
– Och, proszę Pani, to są marzenia, wie Pani, więcej niż skromne, marzę, żeby poleżeć gdzieś
na  piasku  nad  morzem  i  przeczytać  kilkanaście  książek,  na  które  nie  mam  czasu.
Bezinteresownie – książek, które wydaje mi się, że dla mnie mogłyby być bardzo ciekawe, a nie
należą do literatury, że tak powiem, "obowiązkowej politycznie". 
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