Ostatnie lato w Maisons-Laffitte

Z Jerzym Giedroyciem rozmawia Hanna Maria Giza”

Maisons-Laffitte. Potowa sierpnia 2000 r. Upat. Witraz z Pogonia, herbem Litwy, w oknie
gabinetu rzuca zielone smugi na biurko pelne kartek, notatnikow, tekturowych teczek z
dokumentami i wycinkami z gazet. Wszystkie starannie opisane. Na potkach z ksigzkami portret
marsz. Pilsudskiego 1 Matka Boska Ostrobramska w ramkach.

Hanna Maria Giza: Kim si¢ Pan naprawde czuje?

Jerzy Giedroyc: Mam pewien sentyment do Litwy, prawda, ale ja si¢ w ogdle czuje
cztowiekiem wschodnioeuropejskim. Gdyby kto§ mnie zapytat, co jest moja ojczyzna, to bym
odpowiedzial, ze Wschodnia Europa. Czy to Warszawa, czy Minsk, czy Wilno, czy Moskwa, to
dla mnie wiasciwie zupehie wszystko jedno. We wszystkich tych miastach czutbym si¢ dobrze.

— A co zapamietal Pan z miast swojego dziecinstwa, swojej mtodosci?

— To sa tylko takie poszczegdlne obrazy — tam jednak chodzitem do szkoty. Ja bylem... jestem
zawsze z datami bardzo niedobrze. Wigc jak wybuchia rewolucja, to bylem wowczas w
gimnazjum w Moskwie. Po wielu perypetiach udato mi si¢ wroci¢ do Minska, do rodzicow. 1
tam przez rok chodzitem do polskiego gimnazjum prof. Massoniusa. Minsk pamigtam bardzo
dobrze. To jest miasto, ktore mnie si¢ podobalo do tego stopnia, ze jak wrdcitem do Polski, to
po Minsku Warszawa wydawata mi si¢ bardzo prowincjonalna. No, bo w Polsce zastalem
bardzo cigzka sytuacje materialna. Ludzie chodzili w drewnianych chodakach. Mimo wszystko
w Minsku zycie bylo na znacznie wyzszym poziomie. Pamigtam takie zabawne rzeczy...
Warszawa catkowicie mi nie zaimponowala po przyjezdzie, kompletnie.

— Gdzie Pan zamieszkal w Warszawie?

— Najpierw to byta ulica Marszatkowska, jak dzisiaj pamigtam, 81. Pierwsze mieszkanie, jak
zeSmy przyjechali. Pézniej - dopiero wtedy, kiedy mdj ojciec zostat kierownikiem apteki przy
szpitalu $w. Lazarza na ulicy Ksiazgcej, co bylo potaczone 1 z mieszkaniem — przeniesliSmy si¢
tam.

— Na Ksiqzecq.

— Tak. Ten okres byt dla mnie w ogole bardzo ciekawy, dlatego, Zze to bylo gimnazjum
Zamoyskiego, do ktorego chodzitem. Tak ze Warszawa odegrata bardzo duza rolg, jakkolwiek
Warszawy — przyznam si¢ — nigdy nie lubitem. Wlasciwie lubitem tylko Stare Miasto i tych
par¢ punktow, gdzie pracowalem czy dziatalem, jak Sejm, jak kawiarnia Europejska, jak
ministerstwo... Ale gléwnie Stare Miasto. Do tego stopnia, ze jak po powstaniu warszawskim
dowiedzialem sig, ze ten dom przy Brzozowej jest zniszczony — co okazato si¢ tylko czesciowo
prawda, bo byt tylko cigzko uszkodzony — to miatem fizyczne poczucie, ze co$ tak peklo. Nigdy
nie cierpiatem na nostalgig, a tu...

— Ten dom przy Brzozowej, to byto juz Pana maizenskie mieszkanie, prawda?

— Tak, tak. Pierwsze moje mieszkanie samodzielne, ze tak powiem, bo przedtem mieszkalem u
rodzicodw, a tu nagle moglem otrzyma¢, z duzym opo6znieniem... To nie bylo takie tatwe, bo
nawet pracujac w Ministerstwie Rolnictwa, czy przedtem jeszcze w Polskiej Agencji
Telegraficznej, po prostu nie bylo mnie sta¢ nawet na wynajgcie mieszkania. A ze dostalem
mieszkanie na Brzozowej, to tylko dzigki protekcji. To taki duzy dom, nie pamigtam numeru, od
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Starego Rynku schodzito si¢ tak ponizej i potem poziomo, w kierunku Wisty. Poza tym, taki
zupehie normalny dom.

— Byt Pan szczesliwy w tym domu?

— Wie pani, to bylo moje pierwsze mieszkanie, moje papiery, biblioteka, no 1 to wszystko
zginelo. Zatuje bardzo dlatego, ze nigdy nie prowadzilem dziennika, ale miatem taki zwyczaj,
ze kazdego dnia robitem notatki: co si¢ dzialo danego dnia. Tak ze to byl material, ktory — jak
sobie wyobrazalem — moze kiedys si¢ przydac. I to wszystko zostalo spalone. A czg$¢ rzeczy,
ktore moi rodzice zdazyli jeszcze po moim wyjezdzie schowa¢ na Kanonii, tam byl taki... no,
miejsce, gdzie mozna bylo zdeponowa¢ w piwnicach, wigc tam czg¢§¢ mojej biblioteki i1 tak
dalej, zdeponowano, ale po ich $mierci nikt si¢ tym nie zajat i to tez przepadlo. [Rodzicow
Jerzego Giedroycia rozstrzelano w powstaniu warszawskimy].

— Czy ktos probowat odszukac, dowiedziec sie, co sie z tym depozytem stato?
— Tak, ale mozna powiedzie¢, ze nie przejawiali zbyt wielkiej aktywnos$ci. Mniejsza z tym, to sa
moi przyjaciele, ktorzy mieli wiasne klopoty, ale dosy¢ to zbagatelizowali...

— Skoro mowimy o warszawskich czasach — dzisiaj jest 15 sierpnia, rocznica bitwy
warszawskiej — czyli ten dzien, w ktorym Jerzy Giedroyc, jako 13-letni chiopak, postanowit
POjsS¢ na wojne...

— No, skonczyto si¢ mniej bohatersko, zreszta nie bytem jedyny. W moim gimnazjum wigkszo$¢
chtopcoéw, moze ze starszych klas, poszta do wojska i na front. Mnie wzigto jako telefonist¢ do
Dowodztwa Okregu Generalnego i w tym charakterze tam funkcjonowatem.

— Dlaczego Pan to zrobit?
— Bo ja wiem, po prostu uwazatem to za swdj obowiazek. Zreszta bytem wtedy w harcerstwie,
prawda, 1 to wszystko wptyngto na to.

— Czy juz wtedy Jozef Pitsudski byt takim wielkim autorytetem dla mtodego chtopca ?

— Byt wielkim. Ale dla mnie to byl autorytet jeszcze z czaséw minskich, sprzed przyjazdu do
Polski. Wtedy tam byl bardzo duzy kult Pitsudskiego wsréd uchodzstwa polskiego w Rosji. Tak
ze to dla mnie byta posta¢ juz zupetnie znana i1 bardzo wielki autorytet.

— Za co przede wszystkim cenit Pan marszatka Pitlsudskiego?

— To trudno sprecyzowac, ja go ceni¢ za duzy realizm. To jest cztlowiek, ktdry z jednej strony
wykorzystywal caty aparat romantyczny do bardzo konkretnej roboty i bardzo realistycznej. Po
drugie, to jest czlowiek, ktory brat na siebie odpowiedzialnos¢, co jest bardzo rzadka cecha
wsrod Polakoéw. To byt dla mnie maz stanu. Ja bylem wtedy jeszcze bardzo mtody, jeszcze w
szkole. Pamigtam zabdjstwo Narutowicza. Gimnazjum Zamoyskiego byto takim bardzo
endeckim, bardzo prawicowym gimnazjum. I ja si¢ nie najlepiej czutem w tym towarzystwie.
Pamigtam, byly wielkie awantury, specjalnie po zabdjstwie Narutowicza. Pamigtam to
przeméwienie Hallera — ohydne przeméwienie — w Alejach Ujazdowskich. Ale jak byt zamach
majowy, to ja jednak poszediem do Belwederu.

— Po co?

— Uwazalem, Ze trzeba broni¢ legalizmu. Ja tam bytem bardzo krétko, chyba jakie$§ 24 godziny.
Jak si¢ tam dostatem, to dali mi jaki$ tam karabin i kazali sta¢ od strony Lazienek i zobaczytem,
jak to wszystko strasznie wyglada. Jak Grabski chodzil do nas, tapal za r¢ke i1 thumaczyt:
"Przeciez my si¢ nie utrzymamy!" Rozhisteryzowany zupehie! W ogole robito to wrazenie
jakie$ takie bardzo niepowazne. To mnie wyleczyto, ze tak powiem. Do tego stopnia, ze ja
jeszcze wowczas bratem udzial w Zyciu korporacyjnym i bylem nawet prezesem korporacji
"Patria" — zreszta bardzo $miesznie, bo korporacji tez prawicowej, endeckiej. Po zamachu



majowym ruch korporacyjny byt bardzo zwiazany z 36. putkiem Legii Akademickiej. Zamach
majowy wywolal straszny antagonizm migdzy korporantami a tym pulkiem, dlatego ze wielu
korporantéw zgingto na lotnisku — 7 czy 8 osob zabitych czy zamordowanych. Korporacje
zawsze braty czynny udziat w §wigcie putkowym. No i w 1926 r. to nie wchodzito w rachube.
W 1927 r., kiedy bylem prezesem wszystkich korporacji warszawskich, postanowitem te rzeczy
uregulowaé. Udalo mi si¢ doprowadzi¢ do tego, ze korporacje zdecydowaty, ze jednak wezma
udzial w $wigcie pulkowym. Udato mi si¢ doprowadzi¢ do jakiej§ normalizacji,
zneutralizowania stosunkow.

— Jak to jest, Panie Redaktorze — formacje przeszedl Pan w srodowiskach endeckich: szkola
endecka, korporacje prawicowe...

— No, wie Pani, w ruchu korporacyjnym byli r6zni ludzie. Migdzy innymi caly szereg — jak Jan
Pozaryski — ludzi, ktorzy przyjechali z Petersburga. To byli Polacy z Rosji, z ktorymi bytem
bardzo zaprzyjazniony, ktérzy mysleli zupetlnie innymi kategoriami niz polscy endecy. Tak
samo w szkole — w tym catym towarzystwie endeckim w klasie, no jednak bylo parg ludzi jak
Sta§ Niemyski, pdzniej znany socjalista, czy co$ takiego, z ktorym tak samo bylem
zaprzyjazniony, czy powiedzmy syn Boya-Zelefiskiego [Stanistaw], jeden z moich wielkich
przyjaciot z okresu szkolnego - stworzytem sobie po prostu wtasne srodowisko.

— Czy ktoras z tamtych przyjazni przetrwata, czy byta jakas — jak sie to mowi — dozgonna
przyjazn?

— To trudno powiedzie¢ dozgonna — nie dozgonna, dlatego ze miatem takie przyjaznie jak np.
Jan Pozaryski. Niestety, on zginal w czasie okupacji. Bardzo duzo mu zawdzigczam. On
prowadzil Wydziat Zagraniczny Polskiego Zwiazku Mtodziezy Akademickiej i wciagnal mnie
do roboty, ktéora mnie wtedy pasjonowata, dlatego ze mogltem dotkna¢ tego ruchu
migdzynarodowego, studenckiego. I tam zetknalem si¢ roOwniez 2z organizacjami
mlodziezowymi rosyjskimi, serbskimi itd.

— W ktoryms z wywiadow powiedziat Pan, Ze cata polityka polegata na tym, ze paru smarkaczy
siedziato w kawiarni, pito wodke i podejmowato decyzje panstwowe.

— To juz jest zupehie inna historia. To sa rzeczy, ktoére odegraty duza role w moim zyciu.
Mianowicie poznalem Stanistawa Zacwilichowskiego [oficer Drugiego Oddziatu w Wilnie],
ktory byl jedna z najwybitniejszych chyba postaci w Polsce. Bardzo duzo mu zawdzigczam: z
jednej strony pewien wzor dzialalnosci, z drugiej strony wiele kontaktow. To sa takie dosy¢
zabawne historie, dlatego ze ich bylo takich dwoch — byt Nulek Karczewski, tez peowiak, oficer
Drugiego Oddziatu, odkomenderowany do Ministerstwa Spraw Zagranicznych, z ktorym si¢ tak
samo zaprzyjaznitem. I dzigki nim poznatem masg ludzi z tego $wiatka. Ja pracowatem wtedy w
Pacie, przy Radzie Ministroéw 1 Za¢wilichowski mnie zrobit sekretarzem ministra rolnictwa,
Janty-Potczynskiego. To byl ziemianin z Pomorza — bardzo ciekawy 1 przyzwoity czlowiek —
ktéry nie miat zielonego pojgcia o Warszawie i o tym, jak wyglada warszawskie zycie
polityczne. I ja bylem takim jego mentorem, ze tak powiem, to znaczy takim urz¢dnikiem
politycznym, ktory z nim wspolpracowat.

I wtedy Za¢wilichowski, ktory miat duzy talent organizacyjny, stworzyt taka organizacje, co si¢
najpierw nazywata Klub Ztosliwych Szczeniakow. Polegalo to witasnie na tym, Ze si¢ siedziato
w jakims$ barze, pito wodke 1 prowadziliSmy polityke. Ta polityka polegata po prostu na tym, ze
to byli gtownie mlodzi ludzie, sekretarze ministrow. Tak Ze mozna bylo w ten sposob
manewrowac, pewne rzeczy popieraé, sugerowa¢ co§ swoim ministrom czy przetozonym. To
byta bardzo pozyteczna robota. Potem to si¢ przeksztalcito w organizacje bardzo powazna —
zreszta juz po $mierci Zaéwilichowskiego — w Zakon Nieznanego Zotnierza. Tam nalezalo juz
wielu ludzi z MSZ-u, z wojska, z samorzadu. I tu juz prébowaliSmy robi¢ jakas duza polityke.



— Nie wciqgneto to Pana? Nie chciat Pan zajqé sie polityka, objac jakas funkcje, ktora dawata
wiadze?

— Nie, nie. Mnie polityka pasjonowala caly czas, ale ja jestem cztowiekiem, ktory lubi chodzi¢
wlasnymi drogami. To mi pozwolito stworzy¢ takie pismo jak "Bunt Mlodych" czy pdzniej
"Polityka" — to byly takie jakby poczatki "Kultury". Tutaj mialem ambicje polityczne, ale
mys$latem o dziatalnosci samodzielnej. Dlatego 1939 r. byt dla mnie prawdziwa katastrofa,
poniewaz caly szereg rzeczy bylo obliczonych i juz przygotowanych na 1940 r. Przede
wszystkim przeksztalcenie mojego pisma w pismo codzienne. Myslatem, Ze rzucg pracg w
ministerstwie 1 bed¢ mogl si¢ zaja¢ tylko tym. To bylo zupehie realne dzigki moim
przyjaciotom, jak Roger Raczynski, ktory miat duze wptywy w $rodowisku poznanskim. Taki
np. Zwiazek Cukrownikow — to byla jedna z najbogatszych instytucji w Polsce, oni mieli wlasna
drukarni¢ na ulicy Mazowieckiej 1 od nich uzyskatem roczny kredyt. Tak, ze miatbym start
bardzo utatwiony, w sensie finansowym. W Polsce, przy tamtym uktadzie, mozna bylo zatatwi¢
masg rzeczy. Dla mnie bylo wazne i1 ciekawe to, ze wszedzie si¢ miato jakich§ przyjaciot,
wszgdzie mialem dojscia, prawda. I moglem pewne rzeczy zalatwia¢ i na pewne rzeczy
wptywac.

— No i te Pana zwiqzki w konsekwencji doprowadzily do tego, ze w 1939 r. znalazt sie Pan w
Bukareszcie.

— Do Bukaresztu wyjechatem razem z ministerstwem, razem ze swoim ministrem Antonim
Romanem. To bylo normalne. Ambasadorem w Bukareszcie byl Roger Raczynski, wielki moj
przyjaciel jeszcze z dawnych czasow. Ja sobie wyobrazatem, Ze przez Rumunig tylko
przejezdzam, jadac do wojska.

— Myslat Pan o tym, czy to ma sens, ze wyjezdzacie z Polski, ze opuszczacie kraj ?

— Muszg¢ Pani powiedzie¢, ze co do przebiegu kampanii wrze$niowej nie mialem zadnych
ztudzen. Ale wtedy nie bardzo si¢ nad tym zastanawialem. Wyjechatem, bo miato by¢ tworzone
wojsko — to byly decyzje jeszcze Rydza-Smiglego. Raczyfiski zatrzymal mnie w Bukareszcie
dlatego, ze tam byta zwyczajna ambasada, zupelie nieprzygotowana do tego wszystkiego.
Zawalona nie tylko morzem uchodzcow, ale takze cala ta problematyka: "Co nalezy robi¢?" . A
wlasciwie nalezalo wszystko na nowo reorganizowac.

— Czym zajmowal sie Pan w Bukareszcie?

— No, najwazniejsze w Bukareszcie to byla kwestia uporzadkowania — nie tylko kwestia
zapewnienia ciaglosci wladzy, ale przede wszystkim nawiazania wspotpracy i roboty na kraj.
Roger Raczynski zatrzymat mnie jako swego prywatnego sekretarza i zostalem tam, zeby
prowadzi¢ jaka$ robot¢ na Polske. I wtedy byl ten dziki polski zwyczaj, wszyscy moi
przyjaciele z "Buntu Miodych" — Adolf Bochenski, bracia Pruszynscy itd., poszli do wojska.
Dostawalem od nich takie dramatyczne listy, dlaczego ja me przyjezdzam, dlaczego ja tez nie
id¢ do wojska. Powiedzialem: "Przede wszystkim ja si¢ nie potrzebuj¢ z niczego
usprawiedliwia¢. Z drugiej strony — wojna potrwa dosy¢ dtugo — ja mam w tej chwili bardzo
ciekawa 1 wazna robotg. Jak skonczg te robotg, to pdjde do wojska, tymczasem beze mnie
doskonale si¢ obejdziecie. Oficerow i tak jest za duzo". Oni to uwazali z mojej strony za jakie$
takie wybiegi, a trzeba podchodzi¢ do tych rzeczy realistycznie. I rzeczywiscie, z chwila kiedy
musiatem opusci¢ Rumuni¢ — ostatecznie zawsze mogtbym sobie znalez¢ jakas posadke czy cos
takiego — dla mnie bylo to zupehie proste — pojscie do wojska.

— Ale dopiero wtedy, kiedy sam pan uznal, Ze to juz jest ten czas.
— Tak, tak, ze juz nie mam nic do roboty, prawda.

— Kto ksztaltowal Pana Swiatopoglad, Pana postawe spolecznq, Pana religijnos¢? Kto miat
wplyw na Pana formacje?



— To jest bardzo trudno powiedzie¢. Ja wlasciwie — jak by tu Pani powiedzie¢ - ja w pewnym
sensie przypominam pajaka. Mam tg¢ swoja pajeczyne i z tych, ktorych w nig tapig, to wypijam
krew. To znaczy, ja po prostu tych ludzi wykorzystujg, uczeg sig, ksztattujg. Wplyw na
formowanie moich pogladow, ocen czy stosunku do réznych spraw jest rezultatem kontaktow z
dziesiatkami ludzi. Powiedzmy, mdj stosunek do religii — ja mialem r6zne okresy w swoim
zyciu. Miatem taki okres - mozna powiedzie¢ mistyczny, nie mistyczny — no, jedna noga bylem
w zakonie jezuitow. Do tej pory z sentymentem przypominam sobie to lokum na Swigtojanskiej
koto katedry. Tam jest takie mate lokum jezuitéw i tam chodzitem, tam byt taki czarujacy i
bardzo inteligentny przeor. On mi zreszta wytlumaczyt, Ze to nie ma sensu...

—...Ze si¢ Pan nie nadaje na jezuite...

— Nie, nawet nie to, on powiedziat mi, ze uwaza, ze ja si¢ nie nadaj¢, ale wie Pani, to niczego
nie dowodzi. Niech Pani wezmie ojca Bochenskiego [Jozefa], ktory jest jednak bardzo
wybitnym dominikaninem, filozofem. Przeciez on poszedt do zakonu z powodow czysto
prywatnych, dlatego ze jaka$ narzeczona z nim zerwata. Byl wtasciwie czlowiekiem zupetnie
niewierzacym. Dopiero w zakonie jego uformowano czy tez on si¢ uformowat.

— Czyli — w przypadku ojca Bochenskiego — dokonata sie jakas transformacja religijna.
— Tak.

— Jezeli to zbyt intymne pytanie, moze Pan nie odpowiadac. Jesli Pan zechce — bede
wdzieczna... Czy czuje sie Pan zwiqzany z religiq, jakq religiq... czy wierzy Pan w Boga?

— W Boga wierz¢. I musze powiedzie¢, ze z religia jestem zwiazany ze wzgledu nawet na
tradycje rodzinne. One sa jednak tez zwiazane ze wschodem. Moi przodkowie sktadali sig
przede wszystkim z wojskowych i1 biskupow. A jezeli Pani wezmie t¢ Madonng Giedroyciowa —
no, to jest wlasciwie Madonna wschodnia.

— Dlatego u Pana Matka Boska Ostrobramska na poice z ksiqzkami?
— O, Matka Boska Ostrobramska — ma si¢ rozumie¢! Uwazam, ze istnieje tylko Matka Boska
Ostrobramska. Bron Boze nie ta okropna Czgstochowska...

— Dlaczego "okropna"? Jest piekna.

— Jest pigkna, ale ja nie mam sentymentu. Do Matki Boskiej Ostrobramskiej mam sentyment!
Ile razy — zreszta niezbyt czgsto — bylem w Wilnie, to bylo rzeczywiscie dla mnie, no,
koniecznoscia, pojécie do Ostrej Bramy.

— Czy to znaczy, Ze Pan sie czasami modli?
— Rzadko. Ale modle sig.

— Powiedzial Pan, ze wiele osob wplyneto na formacje, na uksztattowanie Pana. Nie wspomniat
Pan o rodzicach.

— Dla mnie przede wszystkim to byta kwestia matki, do ktorej bylem bardzo przywiazany.
Chtodniejsze stosunki byly z ojcem. Nie to, ze zte — ale chlodniejsze. Dom, ma si¢ rozumiec¢, na
mnie tez wplywat, ale jezeli idzie o ludzi, ktérzy mnie rzeczywiscie ksztattowali, to si¢ zaczgto
chyba dopiero na uniwersytecie.

— Czyli kto? Koledzy, wyktadowcy?

— Jedni 1 drudzy. Na uniwersytecie np., przy okropnych profesorach, bardzo duzy wplyw
wywarl na mnie Petrazycki [Leon — socjolog, filozof prawa]. Mimo ze jego wyktady nie byty
obowiazkowe na wydziale prawnym, to ja bardzo je $§ledzitem. No, a poza tym te kontakty
polityczne. Niewatpliwie czlowiekiem, ktory w pewnej mierze byt dla mnie wzorem, byt



Staszek Za¢wilichowski, ktorego bardzo cenitem i bardzo duzo mu zawdzigczam, jesli chodzi o
styl pracy. I to jest cztowiek, ktory mnie w to zycie polityczne wprowadzit.

— A Pana przetozeni w ministerstwie?

— Jesli idzie o ministerstwo — moze byto paru ludzi, jak prof. Lipinski z Biura Koniunktur
Gospodarczych — ale wiasciwie moja rola polegata na tym, zeby by¢ szara eminencja swoich
ministrow. Tak ze to raczej ja ich wprowadzatem w zycie polityczne, niz oni mnie. To byli
ludzie tacy jak Janta-Polczynski — ziemianin z Pomorza, ktory odgrywat duza rolg w zaborze
zachodnim. Bardzo ciekawy czlowiek, bardzo przyzwoity, ale nie mial zielonego pojecia o
Warszawie. Ani jak wyglada zycie polityczne warszawskie. Wigc ja bylem takim trochg jego
mentorem, ze tak powiem, bo on w Warszawie byt bardzo zagubiony. Dla niego ja bylem w
pewnych sprawach autorytetem. On zreszta mowil, ze ja wiem wszystko. Miatem z nim bardzo
dobre stosunki. Zreszta, to byt czlowiek z charakterem. Jedyny cztowiek, ktory na Radzie
Ministréw potrafit si¢ sprzeciwia¢ Pitsudskiemu. Byly jakie$§ dyskusje na temat cla na zboze,
czy cos takiego, no 1 wnioski Potczynskiego zostaly odrzucone. Potczynski trzasnat teczka o stot
i powiedziat: "To ja w takim razie wychodzg!" Skonczylo si¢ tak, ze wygrat. Bardzo zabawne i
takie typowe dla Pitsudskiego bylo to, ze siedzial okrakiem, pochylony, oparty na odwroconym
krzesle, mial glowe spuszczona na rgce i1 tak patrzyt jednym okiem na tego, z ktorym
rozmawiat.

Pitsudski byl niewatpliwie czarownikiem, o czym si¢ sam kiedy$ przekonatem. Jeszcze wtedy
bylem przy Radzie Ministréw 1 konczyt sig okres dekretowania — wtedy byta ta wojna z Sejmem
— 1 okazalo sig, ze sa jeszcze dwa, trzy dekrety nie podpisane przez Pilsudskiego. A trzeba to
bytlo koniecznie zrobi¢ przed sesja sejmowa, ktora byla nastgpnego dnia. No wigc
Zacwilichowski mowi: "Jedz z tym, zeby Wenda [Zygmunt — legionista, adiutant Pitsudskiego,
szef sztabu OZN, poset] dat Marszatkowi do podpisania". Ja przyjezdzam do Belwederu, a
Wenda moéwi: "To jest zupetnie wykluczone, bo Marszatek czaruje".

Dzwoni¢ do Zacwilichowskiego — niestychana awantura, jeszcze Bartel [Kazimierz —
matematyk, profesor Politechniki Lwowskiej, premier 1929-1930] wlacza si¢ w ten telefon 1
naciskaja na tego Wendg w sposob niestychany 1 Wenda si¢ zgadza. Idzie — to bylto na parterze
— przezegnat si¢ 1 otworzyt drzwi. Ciemny pokdj — ja widziatem jakie§ §wiatlo, ale to byt
kominek — 1 atmosfera natadowana jaka$ elektrycznoscia. To si¢ po prostu fizycznie czuto. Nie
widziatem Pitsudskiego, bo bylo tak ciemno, poza tym kominkiem, ale rzeczywiscie wtedy
zrozumiatem, ze Wenda bat si¢ tam wejs¢.

— I nikt nie wiedziat, co sie tam naprawde dziato?
— Nie, nie wiadomo. Siedziat, rozmyslal, stawiat pasjanse, bo ja wiem co? Miat takie chwile...

— I to sie nazywato "Marszatek czaruje"?
— Tak. Sa ludzie, ktdrzy maja tego rodzaju wlasciwosci jakie$ takie magnetyczne.

— Czy ten "urok", ktory " rzucit” na Pana Pitsudski, trwa do dzisiaj?

— Nie, nie. "Urok" to jest moze za duzo powiedziane. M9j stosunek do Pitsudskiego jest
rowniez 1 krytyczny. Baza moja - wyjscie moich pogladow — to jest Pitsudski, ale w jakis$
sposob zreformowany. Moje koncepcje w polityce wschodniej tym si¢ réznia od koncepcji
Pitsudskiego, ze ja nie stawiam na zadne federacje. Dla mnie juz kwestia niezaleznosci krajow
wschodnioeuropejskich jest zupelnie wystarczajaca. Pitsudski nie doceniat trudnosci. Nie
doceniat tego, ze te narody wschodnie si¢ nas boja.

— Czego sie bojq?
— Naszego imperializmu.

— A czy poza Polskq byli takze jacys ludzie, ktorzy mieli wphyw na Pana?



— W duzym stopniu, niewatpliwie, wplyw mial na mnie Jozef Czapski. Jako cztowiek. I jego
postawa. Wtedy bytem juz po Tobruku, w bardzo zlej formie psychicznej 1 on przyjechat do
mnie do Mosulu namawiaé, zebym przyszedl do niego, do Propagandy. I ja to wtedy
odrzucitem. Potem ja do niego pojechatem. I pamigtam jakas taka przegadana noc, niestychanie
gwaltowna. To znaczy, ja chyba po raz pierwszy w zyciu bytem tak wielomowny 1 tak gorzki w
ocenie sytuacji. Ta noc dyskusji z nim bardzo wiele rzeczy przetamata. I ta przyjazn byla dla
mnie wielka rzecza, 1 to sig, niestety, potem skonczyto.

— Przyjazn sie skonczyla?

— Nie, przyjazn zostata. Ale juz nie w tym stopniu. Moze dlatego, Ze ja jestem zanadto... no,
chciatem monopolizowaé. Po prostu, przyjazd jego siostry Maryni, ktéra byta dla niego bardzo
bliska osoba, a byla jednoczesnie niestychanie zazdrosna o Jozia. Tak ze to si¢ bardzo odbijato.
Czy Jozio tutaj dluzej siedzial, czy ktos... Jego inne siostry byly bardzo mite — bardzo§my lubili
pania R6ze — ale jak one tu siedziaty, to zawsze byt taki cienki glos: "Jozik, gdzie jestes!
Dlaczego nie przychodzisz?!"

— I to byta Marynia?
— Marynia.

— Czyli jednak jakas kobieta miata wplyw na Pana stosunki z innymi ludzmi.
— Nawet nie... Po prostu zakldcita to. Zaktocita.

— A kto byt najwiekszym Pana przyjacielem z tamtych czasow?
— No, niewatpliwie Roger Raczynski. Niezwykle interesujaca posta¢, wielka inteligencja. Byt
potem ambasadorem Rzeczypospolitej w Bukareszcie.

— A Mieroszewski ?
— Mieroszewski to byt partner. My$my wzajemnie na siebie oddzialywali.

— Ale to byta przyjazn z Mieroszewskim?

— O tak! No 1 jedna rzecz, ktora jest dla mnie najwazniejsza to jest lojalnos¢. To, co najbardziej
ceni¢ u ludzi — a co jest najrzadsze — to jest kwestia lojalnosci.

Jesli idzie o Mieroszewskiego, to bytem jego catkowicie pewien. Nigdy nie miatem cienia
obawy. A np. z Jéziem — przy dobrych stosunkach — byl taki konflikt. Mieroszewski napisat
kiedy$ o Kongresie Wolno$ci Kultury, Ze to jest cyrk, i bardzo ostro ich zaatakowat. Bardzo sig
za to obrazit Kot Jelenski 1 zmobilizowatl Jozia. J6zio postawil to na ostrzu noza i powiedziat:
"jezeli tego nie wycofasz, to ja wyprowadzam si¢ z Maisons-Laffitte!" No, a ja si¢ upartem 1i
powiedziatem, ze nie wycofuje. To si¢ potem rozeszto po kosciach, ale Jozio robit jakie$ takie
gesty, powiedzial, ze si¢ wyprowadza. Mozna zapyta¢: dokad, prawda? Praktycznie biorac, byt
to okres, kiedy Jozio zyt z "Kultury", ale to byly momenty rzeczywiscie bardzo przykre. Nagle
cztowiek, ktorego si¢ lubi czy nawet kocha, w pewnym momencie idzie przeciwko mnie, nie
majac racji. Przynajmniej w moim przekonaniu nie majac racji.

— Czy ktos okazat sie naprawde nielojalny wobec Pana? Czy ktos Pana zawiodt?

— No, jest jedna rzecz, ktora byta dla mnie rzeczywiscie bolesna. To byt czlowiek, do ktorego
bylem bardzo uczuciowo przywiazany — to jest kapitan Niezbrzycki-Wraga. Czlowiek, ktoremu
duzo zawdzigczam, jesli idzie o znajomos¢ Rosji i te wszystkie historie. Czlowiek bardzo dla
mnie bliski, a jednak doszto do bardzo ostrego spigcia migdzy nami. To znaczy, ja bardzo nie
lubig, jak kto$ chce traktowaé mnie jak narzedzie, Zze tak powiem. Ja mogg to robi¢, ale nie kto$
w stosunku do mnie, prawda?

On jezdzil np. do Niemiec 1 chcial jezdzi¢ jako reprezentant "Kultury" czy co$ takiego.
Powiedzialem — absolutnie nie, zadnych takich. Jedziesz pan jako pan Niezbrzycki, mozesz



zrobi¢ takie czy inne artykuty, ale nie jako przedstawiciel. No, a potem doszta sprawa Milosza.
Po prostu Wraga od razu, z miejsca powiedzial, ze Milosz jest agentem sowieckim. To jest
wtyczka. | z tego powodu Mitosz mial ogromne trudnosci. Gdy wybral wolno$¢ — miat Zong w
Stanach Zjednoczonych, $wiezo po bardzo cigzkim porodzie, w bardzo trudnej sytuacji
materialnej — to Amerykanie odmawiali mu wizy na skutek donosu Wragi, ktory miat
znajomych w ambasadzie. No i1 doszto do awantury migdzy nami. To znaczy ja pojechatem do
niego 1 powiedziatem: "No, dobrze. Jakie masz dowody agentury Mitosza?" A on powiedziat:
"Oto moj nos!" No, to ja wtedy wstatem i wyszedlem. I to byt koniec. Nie jestem czlowiekiem
specjalnie sentymentalnym, ale takie rozstania z ludzmi przezywam dosy¢ cigzko.

No, 1 druga osoba, o ktorej w ogole wolatbym nie méwi¢ na innym tle — to jest Herling-
Grudzinski, ktory jest cztowiekiem bardzo nie... Nie zawsze si¢ migdzy nami stosunki dobrze
uktadaty, ale nie przypuszczatem, ze jego stosunek jest... no, stosunek do nas jest tak
wyrachowany. Cala jego akcja polegata na zafirmowaniu "Kultury" — thumaczeniu, ze "Kulturg"
to on stworzyl 1 wlasciwie wszystko jemu zawdzigcza. Niewatpliwie dazyt do tego, zeby po
prostu obja¢ "Kultur¢" po mojej $mierci. Tego bynajmniej nie ukrywat. I to bylo dosy¢
nieprzyjemne. Nieprzyjemna historia, ale nigdy nie bylo jakiego§ uczuciowego stosunku
miedzy nami, gigbszej przyjazni. Byla przyjazn po prostu, ale przyjazn nie najwigksza. Co
wigcej mozna powiedzie€... Stosunki z ludzmi to sa sprawy bardzo skomplikowane. Ja
praktycznie ludzi nie lubi¢. To znaczy — boj¢ si¢ ludzi. Ja jestem czlowiekiem bardzo
kameralnym. Nie znosz¢ jakich$ wigkszych zebran, czy co$ takiego, po prostu Zle si¢ czujg. Nie
umiem si¢ nawet odpowiednio zachowaé. Dla mnie dwie, trzy osoby to jest maksimum, co
wytrzymujg.

— Przeciez nie zawsze tak byto?

— Tak. To si¢ zmienito. W duzym stopniu to si¢ zmienito w Rumunii. Przed wojna, mimo
wszystko, prowadzilem jakie$ Zycie towarzyskie. Bawito mnie chodzenie na jakie§ bale, do
kawiarni, do teatru, jakie§ takie bezinteresowne przyjemnosci. Bardzo zabawne — i to bylo
wlasciwie czg$cia mojej roboty — ja caly czas "wisiatem na telefonie". Dzisiaj nie znoszg
telefonu! Nie lubi¢ rozméw telefonicznych ani dzwonka telefonu — po prostu jakie$§ takie
dziwne zahamowanie, jaki$§ §lad. Po prostu te przejscia w Rumunii byly dla mnie bardzo
ciezkie. To byla cala akcja zorganizowana przez ludzi Sikorskiego — to jest przez prof.
Stanistawa Kota — ktorzy za wszelka ceng chcieli mnie skompromitowaé. Byty jakie$ proby
prowokacji, ze biorg jakie$ tapowki za dawanie wiz, co$ takiego. Takie historie miaty charakter
bardzo nieprzyjemny.

— Ale dlaczego chcieli Pana skompromitowac?

— Dlatego, ze oni sobie wyttumaczyli w Londynie czy przedtem Paryzu — Kot i Sikorski — ze
jest jakas mafia pitsudczykowska, jaki§ tajny rzad pitsudczykowski. I ze ja jestem
reprezentantem tego rzadu i pilnuj¢ ambasady. Bylem dla nich potencjalnym zagrozeniem,
mimo ze z mojej strony nie byto zadnej agresji. Rozumiem, ze Kot mégl mie¢ do mnie pretensje
dlatego, ze jeszcze w "Buncie Mlodych" byt taki artykul Leona Koztowskiego, tego
wicepremiera, na temat polskiej masonerii, gdzie wymieniat on z nazwiska ludzi, ktorych
uwazal za masonoéw. No 1 wilasnie Kota, Stronskiego (Stanistawa — wicepremier i minister
informacji 1939-1943] i jakich$ innych. I oni mi wytoczyli wtedy proces. Proces, ktory zreszta
dzigki ztemu adwokatowi przegratlem. No, a Kot nigdy nie mdgl mi tego darowaé, ze go
oskarzalem o masonerig.

— I jak Pan sobie poradzit z tq calq aferq?

— No, jak przyszta wojna, to po prostu przyschlo. Jedyny cztowiek, ktory zachowat si¢ bardzo
przyzwoicie, to byl Stronski. Kiedy Maja Pradzynska pojechata do Londynu, to Stronski ja tam
zatrudnit: Stronski byl bardzo poczciwy. To, ze ona byta w "Buncie Mtodych", ktory go
oskarzat, nie odgrywalo zadnej roli. Zachowat si¢ bardzo przyzwoicie, bo potem byly naciski na



niego, jak to tak — taka "sanatorka" w ministerstwie, jak mozna takie rzeczy tolerowac, a on jej
bronit 1 wybronil. I ona tam zostala.

A z Kotem jedyna wtedy rozmowa odbyta sig, gdy byt on w Bukareszcie. Byliémy na kolacji w
barze Italo Romeno, jak dzi$§ pamigtam, gdzie staralem si¢ wytlumaczy¢ Kotowi konieczno$é
zmiany pokolen, ze trzeba co$ zmienié. Trzeba zacza¢ od wojska. Trzeba wyciagna¢ mtodych
ludzi — to, co zreszta zawsze Ksawery Pruszynski wysuwal — ta zamiana pokoleniowa jest
niezbedna. Inaczej nic z tego nie wyjdzie. Kot tego wystuchat 1 powiedzial tak: "Prosze¢ pana,
mlodzi pdjda do wojska, a polityke to bedziemy robili my". I na tym si¢ rozmowa skonczyta. To
zreszta byl sympatyczny czlowiek. I naj$mieszniejsze, ze potem z tego wroga, ktéry mnie tgpit
niestychanie — ta prowokacja w Bukareszcie, szykany w wojsku — jak poszedtem do wojska, to
mi dali spokdj. Uwazali wojsko za takie trochg zestanie. Ale jednak mnie pilnowali — jak
objatem pras¢ 1 wydawnictwo, to Kot przystat cale moje dossier Andersowi — jakiego to
strasznego cztowieka ma. No, ale potem Kot w latach, no, pdznych juz latach, byl cztowiekiem
schorowanym, byl tutaj w Paryzu w bardzo cigzkich warunkach. Byt w hotelu, no, w tym, w
ktorym sig zawsze zatrzymywalt, i po prostu nie miat pienigdzy. Tak Ze ja kiedy$ pojechatem,
zaprositem go do nas, zaptacitem za ten hotel i wzigtem walizki, ktére bytly bardzo cenne, bo
byly w nich dokumenty. Zwozit jakie§ ogromne ilosci rozmaitych ksiazek ze swoich
specjalnosci naukowych. Tak Ze potem te stosunki osobiste utozyly si¢ bardzo dobrze.

Jest jedna rzecz, ktéra jest u mnie — nie umiem Pani powiedzie¢ — ale to nie jest zadna rzecz,
ktora $wiadczy o mnie pozytywnie, czy nie pozytywnie, to jest taka dziwna cecha. Ja bardzo
lubig sprawy ludzi przegranych. Z chwila, kiedy Kot poszedt na dno, to uwazalem, ze trzeba mu
poméc. Juz przestawat byé wrogiem. To samo bylo ze Smigtym, nawet probowaltem
organizowac¢ jakie$ bunty przeciwko niemu. Ale jak byl w tym Dragoslavele, uwazatem za swoj
obowiazek pomdc mu w tej ucieczce. Zeby facet wyszedt z honorem z tego interesu.

— Czy w tym calym wojennym zamieszaniu Polacy zachowywali sie w miare przyzwoicie czy
nie?

— Nie. Nie. Dlatego, ze od razu rozpoczely si¢ rozgrywki partyjne i personalne. No i okropna
historia, okropna polska cecha, to jest pisanie donoséw. Pamigtam, byly takie konferencje w
konsulacie angielskim w Bukareszcie, w ktorych z ramienia Raczynskiego bratem udzial, i tam
dyskutowano jakie$ biezace sprawy, migdzy innymi sprawe zi6z naftowych w Ploiesti. Bylo
wielkie niebezpieczenstwo, zeby to nie wpadto w rece niemieckie i Anglicy zastanawiali sig,
czy zniszczy¢ czy w jaki§ sposob zabezpieczy¢. I ten, no, nie mogeg sobie w tej chwili
przypomnie¢ nazwiska tego konsula — mam takie zatrzaski pamigci — bardzo zreszta
niesympatyczny facet — méwi: "Wielki klopot jest ze znalezieniem informatoréw w Rumunii. Z
wyjatkiem jednych — Polakow". I pokazat taki stos — tak w rogu pokoju rzucone — taki stos
papierow. Méwi: "To sa polskie donosy, ktore ciagle dostaj¢". Takie donosy, ze kto§ tam
ukradl, kto$ nie oddat. Obrzydliwe, obrzydliwe to bylo. To jest taka bardzo nieprzyjemna
historia.

— A jaki obraz Polski zostal Panu w pamieci, kiedy juz opuscit Pan kraj ?

— Przy bardzo negatywnych historiach, najghupszej polityce narodowosciowej, ktoéra byta
katastrofalna, to jeszcze byla fatalna polityka gospodarcza. WygladalibySmy znacznie lepiej,
gdyby nie Kwiatkowski (Eugeniusz, wiceminister skarbu]. Kwiatkowski bronit zlotego,
wysokiego kursu zlotego. MieliSmy doskonate dziatka ppanc. 1 przeciwlotnicze, ktoreSmy
produkowali. Jedne z najlepszych wtedy w Europie. MieliSmy ciekawe osiagnigcia lotnicze. Nie
mozna bylo tego kontynuowaé, bo nie byto pieniedzy. A te zarzuty, ze sprzedawaliSmy za
granice — to szto o zdobycie pieniedzy na jaka$ dalsza produkcj¢. Kwiatkowski prowadzit
fatalng polityke. Naszym zdaniem trzeba byto doprowadzi¢ do inflacji. Po prostu zrobi¢ inflacj¢
ztotego za wszelka ceng, aby rozkrgci¢ przemyst zbrojeniowy. A ten si¢ niestychanie bronit.
Tam byty takie idiotyzmy, Ze pokrycie w banku polskim ztotego bylo oparte tylko na zlocie.



Nie brali pod uwagg np. dewiz. To byla fatalna polityka. A na pewnych odcinkach bylismy
naprawdg dobrze przygotowani i mogliSmy stawia¢ skuteczniejszy opor.

A druga rzecz, ktéra tez odgrywala duza rolg, to brak poczucia odpowiedzialno$ci. Pamigtam
moja rozmowe ze Smighym - jak moéwitem, bardzo lubig sprawy przegrane i pomaganie ludziom
przegranym — Smigty mnie wtedy bardzo zainteresowat jako cztowiek. Bratem dosy¢ znaczny
udzial w jego ucieczce z Bukaresztu i wiele razy do niego jezdzilem — do Dragoslavele, gdzie
byt internowany — 1 wlasnie pytatem go, dlaczego nie skrécono frontu. Dlaczego broniono tego
korytarza itd. Przeciez byto jasne, ze trzeba skréci¢ front i oprze¢ na Wisle. I wie Pani, prawie
dostownie to powtarzam, on méwi: "Niech mnie pan nie uwaza za idiotg. Ja sobie z tego
doskonale zdawalem sprawe, ale nigdy by mi nardd polski nie wybaczyt, gdybym pot Polski
oddat bez wystrzalu". On si¢ batl opinii publicznej! Takich skruputéw na pewno Pitsudski by nie
mial.

— A co zrobitby Pitsudski w takiej sytuacji ?
— To bardzo trudno powiedzie¢. Przede wszystkim, osobiscie przypuszczam, ze gdyby zyt
Pitsudski 1 bylby w dobrym stanie zdrowia, to nie byloby wojny 1939 .

— To interesujqce. A na czym Pan opiera to swoje przeswiadczenie?

— Na duzej ostroznosci Pitsudskiego. To znaczy Pilsudski na pewno nie zadowolitby sig
traktatem przyjazni polsko-angielskiej i staratby si¢ gra¢ maksymalnie na zwlokg. Tym bardzie;j,
ze — musi Pani wzia¢ pod uwage — 1940 r. to byt krytyczny moment dla inwestycji, wojska itd.
Byto caly szereg rzeczy juz zaprogramowanych, ktore miaty by¢ realizowane w 1940 r. I nie
wykluczam, ze Pilsudski moze by poszedt nawet na ustgpstwo w sprawie autostrady, na ten
korytarz, czy moze nawet na oddanie Gdanska. No, nie wiem, ale tu jestem przekonany, ze
wygladaloby to zupehie inaczej.

— A wiec jednak jednostka decyduje o losach swiata.

— Niewatpliwie tak. Roli jednostki nie mozna bagatelizowac. Ja sam zreszta mam usposobienie
bardzo awanturnicze. Mianowicie po $mierci Pilsudskiego stawialem bardzo na Rydza-
Smigtego i bardzo szybko sig rozczarowatem.

— Dlaczego?

— Dlatego, ze jego kontakty z endekami, z Piaseckim, cala akcja Koca — to bylo zupeie
katastrofalne. Pamigtam pewna rozmowe w mieszkaniu Rogera Raczynskiego. Ja wtedy miatem
dobre kontakty z mtodzieza narodowa — ONR ABC oraz jakimi$ innymi organizacjami, ktore
bardzo cenitem. To byli zupehie inni ludzie niz Piasecki i caly PAX — m.in. Pozaryski do tego
nalezat itd. Mialem z nimi bardzo dobre kontakty i chcieliSmy jako$ te rzeczy uporzadkowad.
Kiedy wigc spotkaliSmy si¢ u Rogera Raczynskiego z Sosnkowskim [Kazimierz, general,
Naczelny Waodz, 1938-1941], to ja go po prostu namawiatem na zamach stanu.

— Jak Pan to sobie wyobrazat?

— Bez zadnej strzelaniny czy co$ takiego! Po prostu taki "palacowy" zamach stanu. Mozna bylo
zmobilizowa¢ wojskowych przyjacidt 1 zwolennikoéw Sosnkowskiego wsrod legionistow 1 caty
ten ruch mtodziezowy niewatpliwie by tg robotg popart. To byto do zrobienia.

— Czy powrét Rydza-Smiglego z Rumunii do Polski na poczqtku wojny — w ktérym przeciez Pan
mu pomagal — to byla jego meska decyzja?

— To byta jego decyzja. I rzeczywiscie tu szedt z cata Swiadomoscia 1 determinacja. Bez
zadnych jakich$ ambicji, czy co$ takiego. Rzeczywiscie, on chcial sig¢ bi¢! Dla mnie to byto
zrozumiate. On wziat sytuacje z I wojny Swiatowe] z tym krélem belgijskim: bitwe sig
przegrato, wojng si¢ kontynuuje 1 trzeba ja prowadzi¢. Ale intrygi Sikorskiego i Francuzow
wszystko uniemozliwity. To byl bardzo zdolny general, mysle, ze jeden ze zdolniejszych
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wojskowych. Zaden polityk! Cztowiek, ktory miat bardzo stabe — fatalne wrecz — otoczenie!
Jacy$ Sulowscy, nie Sulowscy — bardzo nieciekawe towarzystwo. I tu juz jest wina
Moscickiego, ktory go zrobit marszatkiem. Na dodatek ten ghupi Stawoj, ktory go zrobit druga
osoba po prezydencie, jakie$ takie rzeczy, ktore mu po prostu przewracaly w gtowie. Nawet nie
mozna powiedzie¢, ze przewracaty w glowie, dlatego ze to byt cztowiek dosy¢ skromny. No,
ale niestety, na wysokosci zadania nie stanat!

— Wies¢ o wybuchu powstania warszawskiego zastata Pana we Wloszech. Jak Pan jq przyjat?

— To nie byto zaskoczenie. Wszyscy o tym wiedzieli doskonale. Otoczenie Andersa 1 tak dale;j,
wszyscy byli dokladnie poinformowani o tych wszystkich wahaniach i hamletyzowaniu
Sosnkowskiego. I wtedy pojechatem do Rzymu, zeby si¢ rozméwic¢ z Sosnkowskim 1 miatem t¢
dramatyczng z nim rozmowg.

Sosnkowski to jest cztowiek, ktorego dosy¢ dobrze znatem. I jakby to Pani powiedziec: to jest
Hamlet — cztowiek, ktory nie potrafi podja¢ decyzji. W moim przekonaniu byt inteligentniejszy
od Pilsudskiego. Bardzo zywa inteligencja. Pamigtam chociazby korespondencj¢
Sosnkowskiego z Raczynskim — ktorzy si¢ tak samo przyjaznili — prowadzona przez 1940 r.
Jego ocena sytuacji 1 przewidywania na przysztos¢ byly rzeczywiscie $wietne. No, ale
Sosnkowski nigdy nie umiat si¢ zdoby¢ na zadna decyzje. To byl typowy Hamlet. I jak
wybuchlo powstanie warszawskie, dla mnie to byta zbrodnicza historia, poszedtem do
Sosnkowskiego z propozycja, zeby skakal na Warszawe. Uwazatem, Ze trzeba ratowaé legende
Wojska Polskiego 1 legende Naczelnego Wodza. Legenda odgrywa ogromna rolg. Wie Pani, ja
tutaj wzorowatem si¢ na Pilsudskim. Pewne rzeczy, wygladajace romantycznie, sa bardzo
przyziemne, ze tak powiem. Podchodzg do tego bardzo realistycznie. Ja mu tlumaczylem, ze to
jest konieczne dla przysztych pokolen. Zeby legenda zostata i zeby w tej zniszczonej Warszawie
obok trupéw akowskich, byty tez polskie "Polandy" — te naszywki.

— Wysytat go Pan na pewnq smier¢.

— Niewatpliwie tak. Ja mu zreszta powiedziatem, ze lece z nim. No, wigc cate popoludnie, w ten
upal, wypiliSmy chyba ze dwie butelki Cinzano, w rezultacie po wielkich dyskusjach
Sosnkowski powiedzial: "Dobrze. Ja to akceptuje". Ja bylem uszczesliwiony. Na drugi dzien
Sosnkowski juz mnie nie przyjat.

— Czy wtedy juz Pan wiedzial, ze to jest sprawa przegrana?

— Nie mialem watpliwo$ci od samego poczatku, ze to jest prowokacja sowiecka. Oni chcieli
doprowadzi¢ do tego, zeby wykrwawi¢ Warszawe rekami niemieckimi. To byto zupetnie jasne.
I czekanie na pomoc ze strony sowieckiej byto wielka naiwnoscia. To byto zbrodnicze — skutki
powstania ponosimy do tej pory. Przeciez zginglo cate pokolenie. Swietne pokolenie, ja juz nie
mowig o stratach kulturalnych, ale cale pokolenie §wietnych ludzi, ktorych po wojnie zabrakto.

— Ale oni i tak poszliby si¢ bic.
— Ale nie bytoby takiej hekatomby.

— Wiasnie dlatego, Ze to bylo swietne pokolenie, uformowane w Il Rzeczypospolitej i tak
poszliby sie bic.

— Nie, nie, prosze Pani. Oni mieli jednoczesnie duze poczucie dyscypliny, przeciez miatem
duzo znajomych ws$rdéd akowcow. Przeciez powstanie bylo raz odwotane i przesunigte i oni
wykonali to bez sprzeciwu. Tak, ze gdyby byly tego rodzaju polecenia, to oni by je wykonali.
Tym bardziej przy braku orientacji tego calego dowoddztwa. Bor-Komorowski 1 inni liczyli, ze
powstanie potrwa dwa, trzy dni, prawda?

— Liczyli przeciez na pomoc z Zachodu.
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— No, tak. Doskonale wiedzac, ze ta pomoc nie nadejdzie. Moze byli falszywie informowani.
Robiono im niepotrzebna nadziej¢. Mieli poza tym swoja wtyczke w osobie ptk. Tatara, ktory
objat tzw. Oddziat VI u Kopanskiego [Stanislaw, generat, dowodca Brygady Karpackiej], 1
ktéry jednak byl zwolennikiem wspolpracy polsko-sowieckiej. Byt zwolennikiem poj$cia na
wspotprace z rezimem komunistycznym.

— Kto ponosi odpowiedzialnos¢ za kleske powstania?

— No, przede wszystkim Sosnkowski, jako Naczelny Wddz, Zze nie zapobiegl zawczasu, Ze nie
zakazal powstania. Niepotrzebnie dawano zbyt optymistyczne meldunki. Na tym wszystkim
ogromnie zacigzyla $mier¢ Grota-Roweckiego. To byl jedyny rozsadny cztowiek, ktory te
rzeczy doskonale rozumiat. Nie mowiac o tym, ze Rowecki byt jedynym polskim wojskowym,
ktory jeszcze przed wojna pracowal nad metodami walki w miescie. Bezposrednio przed wojna
wydat ksiazke na ten temat. A my byliSmy zupelie nieprzygotowani. Jeden z moich kolegow
korporacyjnych pracowat w magistracie w Warszawie 1 w jego referacie byly materiaty
dotyczace wszystkich podziemi i kanaldow w miescie. I wiem, Ze on to wyjal, Zeby nie trafito w
rece niemieckie 1 przekazatl jakim$ wtadzom wojskowym. I to zupetnie nie byto wykorzystane.
A przeciez mozna to bylo doskonale wykorzysta¢ i w sensie komunikacji, 1 dla transportu, i
magazynowania broni, czy co$ takiego. Takich podziemi bylo w Warszawie bardzo duzo. Na
przyktad na terenie Swietego Lazarza [szpital przy Ksiazecej] to byt duzy teren; tam byt meczet
1 lochy prowadzace gdzie$ za Wiste, ktorych wtasciwie nikt doktadnie nie zbadat.

— Pod Wistq lochy?

— Tak, tak. Z cala pewnoscia. Mnie to tez swego czasu interesowalo jako ciekawostka. Ale daje
to jako przyktad, ze te rzeczy nie byly brane pod uwage dlatego, bo to przekraczato wyobraznie
zawodowych oficerow.

— A co wplyneto na Pana decyzje, Zeby po wojnie do Polski nie wracac?

— Ja po prostu wiedziatem, ze mam wyrobiona w Polsce marke przez swoja dzialalnos¢
antysowiecka czy antykomunistyczng. Moglem si¢ spodziewaé tylko aresztowania, gdybym
wrocit. Nie mowiac o tym, ze uwazatem, ze trzeba co$ robi¢ na zewnatrz, bo nie wierzytem ani
W trzecia wojng Swiatowa, ani w normalizacj¢ stosunkoéw, czyli polityke Mikotajczyka.

— Nie zaluje pan tego?

— Bynajmniej, nie zalujg. W kraju nie mégtbym nic zrobi¢. Albo bym si¢ miotat gdzie§ we
wszystkich tych rozgrywkach wewngtrznych, bardzo jalowych, na ktdre nie mialbym Zadnego
wplywu, a znakomicie bylbym unieszkodliwiony w swojej dziatalnosci. A tu mam catkowita
niezalezno$¢ w dziataniu. To jest najwazniejsze. Kwestia niezalezno$ci jest niestychanie wazna.
Niestety, niedoceniana przez Polakow, ktorzy zawsze szukaja jakiego$ oparcia, jakiego$
zwigzania si¢ z kim$. Czy to beda Francuzi czy Amerykanie, CIA, czy co$ takiego.

— I dlatego wolal Pan zosta¢ w Maisons-Laffitte pod Paryzem. Czy to miejsce stanowi jakqs
cezure w Pana zyciu? Czy to jest tak, ze przed Maisons-Laffitte mogt Pan robic¢ wiele roznych
rzeczy, a osiedlenie sie tutaj byto przystowiowq klamkaq, ktora zapadta — mogt Pan juz byc tylko
i wylqcznie Redaktorem?

— Nie. Osiedlitem si¢ w Maisons-Laffitte wtedy, kiedy juz wyraZnie ustalitem swoje cele 1
zadania. To nie bylto tak, ze ja mialem jakie$ inne mozliwosci, zreszta ich nie szukatem i
praktycznie biorac — nie byto ich. To miejsce niczego nie zmienito, dlatego ze decyzja zapadia
w Rzymie — to znaczy stworzenie Instytutu Literackiego 1 "Kultury". I to bylo dla mnie
decydujace. I to byl moment przetomowy. Innych zreszta mozliwosci nie widziatem. Kwestia
powrotu do kraju w ogole nie wchodzita w rachubeg, a gdzie indziej nie widziatem jakiejkolwiek
pracy. Nie tylko dziatania, ale umiejscowienia sig, zarabiania, czy co$ takiego.
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— Wiekszos¢ Polakow wybrata jednak Stany Zjednoczone i Anglie. A jesli Francje, to Paryz. A
Pan postanowitl zamieszkac¢ w takim malutkim, sennym miasteczku pod Paryzem, w Maisons-
Laffitte ?

— Nie wybratem Maisons-Laffitte, ja w zasadzie wybralem Francjg¢. Po prostu dlatego, ze to jest
kraj znacznie blizej potozony Polski, z ktérego kontakt z Polska wydawatl mi si¢ znacznie
tatwiejszy, ale przede wszystkim dlatego, ze tu mialem punkt zaczepienia — Jozefa Czapskiego i
jego placowke. Nawet dom, w ktorym mieszkat na Korneju, w Maisons-Laffitte. Tak, ze jest to
kwestia przypadku.

— Wactaw Zbyszewski napisat: "Stara rudera z wieZyczkq, balkonem, tarasem, oszklong
werandq ". Nie byt to specjalnie pociqgajqcy widok, a jednak nie tylko Pan postanowit w jakis
sposob "oblaskawic" to miejsce, przygotowac do wspolnej pracy.

— To bylo tych parg oséb, z ktérymi rozpoczalem cala robotg, to znaczy Hertzowie, Jozef
Czapski 1 z pewnym opo6znieniem moj brat [Henryk Giedroyc]. To byt taki bardzo szczuptly
zespol poczatkowo.

— I od poczqtku wiedzieli i akceptowali to, co ich tutaj miato czekac?

— Tak, tak. Oni byli na to przygotowani, zdajac sobie sprawe, ze to nie bedzie tatwe. Z ich
strony to byta decyzja bardzo bohaterska, bo powiedzmy sobie, Zygmunt Hertz dzigki swemu
ojcu miat bardzo duze mozliwosci znalezienia doskonalej pracy w Solveyu czy jakich$
gospodarczych instytucjach miedzynarodowych. Dla niego to byla w duzym stopniu rezygnacja
z mozliwosci duzo ciekawszego czy wygodniejszego zycia.

— I nie musiat Pan nikogo namawiac?

— Ja nie namawialem zupehie nikogo. To sa rzeczy, do ktérych nie mozna namawia¢. Migdzy
innymi w Rzymie wspolpracowatl jeszcze ze mna Gustaw Herling-Grudzinski, ktory nie
zaryzykowal tego skoczenia w ciemno$¢. Bo to byl skok w ciemno$¢, dlatego ze wyjazd do
Anglii, do tego Korpusu Przysposobienia, dawal mozliwos$¢ przygotowania si¢ w ciagu dwoch
lat do zycia cywilnego. W zwiazku z tym miato si¢ zapewnione jakie§ warunki materialne 1
mozliwo$¢ ksztalcenia sig. A tutaj, poza ta niewielka suma pieni¢dzy, jaka dysponowalismy po
sprzedaniu kupionej w Rzymie drukarni Oggie, nie dysponowali§my niczym. Ja osobiscie
niczego si¢ nie balem, dlatego Ze jestem przyzwyczajony do jakich$ takich ryzykanckich
decyzji w swoim zyciu. Najwazniejsze dla mnie bylo to, zeby nie naraza¢ swoich
wspotpracownikow.

— Czul sie Pan za nich odpowiedzialny.
— Niewatpliwie tak. Musiatem mysle¢ o ludziach, ktoérzy mi zawierzyli i z ktérymi bardzo
blisko wspotpracowatem.

— Od czego zaczynaliscie?

— ZaczeliSmy od znalezienia lokalu, to znaczy przystosowania domu na Korneju do
funkcjonowania, bo byt to dom kompletnie zniszczony przez Niemcow, ktorzy tam kwaterowali
podczas wojny. No, a potem znalezienia drukarni i rozpoczgcia druku "Kultury". Od razu
zdecydowali$my, Ze ograniczamy si¢ wylacznie do "Kultury", rezygnujac z wydawania ksiazek
— zalozeniem Instytutu Literackiego w Rzymie bylo wilasciwie wydawanie ksigzek, ,,Kultura”
byta takim, mozna powiedzie¢, "kwiatkiem przy kozuchu". A to nie bylo tatwe.

— Oczywiscie. Wszystko to wymagato pieniedzy. Skqd pochodzily fundusze?

— MieliSmy do dyspozycji to, co uzyskaliSmy ze sprzedazy — za dosy¢ dobre pieniadze —
drukarni Oggie w Rzymie. I po splaceniu pozyczki wojsku, ktére nam pomogto w kupieniu tej
drukarni, zostala nam dosy¢ okragta suma, z ktéra moglismy startowac.
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— To bylo wszystko. Zadnych dochodow.

— Absolutnie zadnych! Rzecz byla ulatwiona o tyle, w sensie zyciowym, ze byliSmy ciagle
jeszcze w wojsku 1 ciagle jeszcze placono nam zold. MieliSmy tzw. suchy prowiant, ktory nam
wojsko dostarczato, dlatego ze sytuacja we Francji byta bardzo cigzka.

— No, wtasnie. Bylo ciezko. Czy byt ktokolwiek, kto udzielat pomocy ?

— W pierwszym okresie gtéwnym oparciem dla nas byl Jozio Czapski. No i1 jego kontakty
francuskie, ktore miat bardzo duze i ktére nam w znacznym stopniu utatwialy zycie. A druga
rzecz — to Ksiggamia Libella, stworzona z inicjatywy Il Korpusu, Czapskiego 1 mojej zreszta
tez, jak bylem jeszcze w wojsku, ktora zaczela swoja dziatalnos¢, operujac calym stosem
ksigzek, ktore wydawat II Korpus. A dzigki temu mielismy przykrywke. Poczatkowo "Kultura"
nie miata praw wydawniczych i musielismy korzysta¢ z ksiggarni. We Francji ksiggarnie maja
prawo wydawania ksiazek. Tak wigc to nie wymagato jakichs$ specjalnych umow.

— Pierwszy zeszyt "Kultury" ukazat sie w Rzymie w czerwcu 1947 r. i bylo to efektem rozmow
Pana, Gustawa Herlinga-Grudzinskiego i Zofii Hertz.

— Tak. My$my dyskutowali 1 ja poczatkowo patrzylem na to dosy¢ krytycznie, dlatego ze bytem
nastawiony wylacznie na ksiazki, no ale potem mnie przekonali i to zaczglo funkcjonowaé
wcale dobrze.

Jesli idzie o "Kulturg", to miato to by¢ pismo czysto kulturalne, a ustalenie definitywnego
ksztaltu "Kultury" nastapito tutaj w Maisons-Laffitte, jak juz przeniesliSmy sig. ObliczyliSmy,
ze ksiazek nie bedziemy wydawali, bo nie mamy na to pienigdzy, i wobec tego ograniczymy si¢
do samej "Kultury", ktora przeksztatcamy w periodyk, miesigcznik.

— Jakie warunki musieli spetnia¢ ludzie piszqcy dla "Kultury"? Jakie byly kryteria, ktore Pan
stosowat?

— Przede wszystkim zaczalem mobilizowa¢ wszystkich ludzi, z ktérymi sig¢ przyjaznitem, ktorzy
pracowali ze mna przed wojna. Znalaztem adres Gombrowicza, Straszewicza [Czestawa]. A
poza tym kwestia talentu, to dla mnie zawsze byto jedyne kryterium. Czy cztowiek ma co$ do
powiedzenia, czy nic.

— A poglady polityczne?
— Nie. No, moze z jednym wyjatkiem — na pewno nie endekow, nie Zadnych nacjonalistow.
Poza tym nie bylo jakich$ klauzuli dyskwalifikujacych.

— Zaktadat Pan, ze "Kultura" nie bedzie pismem ideologicznym, a jednak wywierata ogromny
wplyw na Polske w czasach komunistycznych.

— No, po to powstata. StaralisSmy sig, ale to nie jest kwestia ideologii, dlatego ze ja jestem
wielkim pragmatysta. Wlasciwie zagadnienia ideologiczne w bardzo matym stopniu mnie
interesuja. Ale po to powstata. Glownie szlo o to, zeby oddziatywaé przede wszystkim na
Polske, a dopiero potem na emigracje. W jakim stopniu to si¢ udatlo — trudno powiedzie¢.
Niewatpliwie udato si¢ to, ze spoteczenstwo zaakceptowalo dzisiejsze granice i to jest
wlasciwie najwigkszy, najwigkszy moze nasz dorobek.

— Wielokrotnie podkreslal Pan, Ze bez pani Zofii [Hertz] nie byloby Maisons-Laffitte. I nie
byloby "Kultury ".

— Zosia byla o tyle nieoceniona, ze przede wszystkim zajmowala si¢ rachunkami, buchalteria,
tymi wszystkimi niestychanie skomplikowanymi rzeczami. Ja do tej pory nie bardzo si¢
orientuj¢ w tych podatkach, w tym wszystkim. To juz bylo na jej glowie. A poza tym,
praktycznie biorac, wszystko, dlatego ze jednocze$nie odgrywata role sekretarki redakcji,
korektorki 1 prowadzita dom... Czyli eksperymentowata na naszych zotadkach, proponujac te
swoje eksperymenty kulinarne, ktére byly czasami bardzo $mieszne.
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— To druga kobieta, ktora w zdecydowany sposob wywierata wplyw na to, co Pan robil. Bo
byla przeciez wczesniej Maja Prqdzynska, wspotpracujqca z Panem w "Buncie Mtodych ".

— Tak, tak. Obie byty bardzo cenne. Wszystko bylo troch¢ inaczej, dlatego ze jesli idzie o Maje
Pradzynska, to dla mnie byla ona wazna, niezaleznie od tych wszystkich funkcji redakcyjnych.
Dzigki niej mialem bardzo duzo kontaktow politycznych. Jej siostra byla zona Adama
Skwarczynskiego, tam byt potem gen. Skwarczynski (Stanistaw) czy ptk Wenda (Zygmunt),
ktoérzy potem byli dla mnie bardzo cenni. To jest wlasnie ten kapitat, ktorego Zosi brakowato:
jakich$ powiazan politycznych, ktérymi nie dysponowata. No, ale poza tym — rzeczywiscie
niezastagpiona! Moja ogromna korespondencja — ja pisz¢ okropnie, jak kura pazurem, a poza tym
bardzo Zle pisz¢ na maszynie, to jeszcze rosto z wiekiem — przeciez te wszystkie listy byly
pisane z nia.

— Pan dyktowal, a pani Zofia pisata?

— Tak. To byto wilasnie bardzo inteligentne, nie czysto mechaniczne. Ona tam si¢ wtracala,
miata swoje uwagi itd., niektore bardzo trzezwe i to zawsze dla mnie bylo bardzo cenne. Takie
skontrolowanie tego, co si¢ dyktuje. Bo to jest bardzo trudne. Ja niewiele sam piszg, ale u mnie
to jest inna procedura. To znaczy, ze ja najpierw sam sobie robi¢ jaki$ taki tekst, co mi
przychodzi z duzym trudem zreszta, dopiero pdzniej dyktuj¢ Zosi czy teraz Agnieszce
(Szypulskiej).

— Czy w Pana mysleniu o Instytucie, o wydawaniu "Kultury" bylo nawiqzanie — emocjonalne,
sentymentalne — do Wielkiej Emigracji skupionej wokot ksiecia Czartoryskiego?

— Nie. Jedynym wzorem byla dziatalno§¢ Czartoryskiego na terenie migdzynarodowym, caty
szereg inicjatyw, ktére podejmowatl z duzym uporem i duza doza wyobrazni. Natomiast
skupienie emigracji... Polacy byli sktoceni wtedy tak samo jak dzisiaj. W kazdym razie dla mnie
wzorem jest jego polityka zagraniczna, a przede wszystkim jego zainteresowanie wschodnimi
sprawami.

— I poszedt Pan tym sladem?

— Nie, po prostu to byl pewien wzér. Tak, jak idzie o moja polityke wschodnia czy
narodowo$ciowa, takim wzorem bylby marszatek Pitsudski. Ale tylko jako wzor! A nie pdjscie
jego $ladami. My podchodzimy do tych spraw zupetnie inaczej, niz on sobie planowat. Nie
mys$limy o zadnych federacjach — uwazamy to za calkiem nierealne. Nam zupehie wystarczy
pilnowanie, aby kraje wschodnie — jak Ukraina, Biatorus czy kraje baltyckie — po prostu istnialy
jako kraje niepodlegle. We wspolpracy z nami, oczywiscie, ale w sensie partnerskim, bez
jakich$ wigzi. Musimy ciagle pamigtac, ze wsrod tych krajow nie mamy najlepszych notowan.
Wszystkie nasze inicjatywy historyczne, z ktorych jesteSmy bardzo dumni, jak unia horodelska,
tam jest to odbierane jako polski imperializm. MySmy w rezultacie spolonizowali cala rzadzaca
warstwe litewska. Do tego stopnia, ze odrodzenie Litwy i jej $wiadomosci narodowej, a nawet
jezyka, ktory zachowal si¢ tylko na wsi — to dopiero sprawa XIX wieku. Oni do tej pory to
odczuwaja. Bardzo si¢ boja blizszej wspotpracy, bojac si¢ po prostu atrakcyjnosci kultury
polskie;.

— Ale mysmy przeciez nie polonizowali Litwinow na site. Oni sami tego chcieli, sami sig
garneli. Tu byt dla nich Zachod i to byla cywilizacja!

— Nie. Nie na site. To jest po prostu kwestia atrakcyjnosci kultury polskiej. To jest fenomen,
ktéry mnie zawsze zastanawial, ze ten okropny nardd jednak ma jakas$ sit¢ przyciagajaca. Prosze
wzia¢ pod uwage chociazby Niemcy. Miasta w Polsce byly stworzone wiasciwie przez
Niemcow, prawda? I jednak wsiakli ci wszyscy Gebethnerowie, nie Gebethnerowie — ma Pani
setki nazwisk polskiego mieszczanstwa pochodzenia niemieckiego, ktorzy si¢ catkowicie
zasymilowali. To samo z problemem zydowskim. Przy catym polskim antysemityzmie, jednak
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wplywy zasymilowanej inteligencji zydowskiej byty bardzo wielkie i odgrywaly ogromna rolg.
Nie wyobrazam tego sobie, ale gdybySmy wyeliminowali ludzi pochodzenia zydowskiego z
polskiej kultury, to wygladaliby$my bardzo mizemie.

— To prawda, ale jednoczesnie, Panie Redaktorze, czy my nie przesadzamy z tym polskim
antysemityzmem? Boje sie tego, zZe jezeli ciqgle sie¢ mowi, Ze Polacy sq antysemitami, Ze
"Polacy wyssali antysemityzm z mlekiem matki" — jak niektorzy uparcie powtarzajq — to
utwierdza sie ten antysemityzm.

— Trudno powiedzie¢, ten antysemityzm jest jednak wrosnigty i najlepszy dowod, ze mimo iz
dzisiaj w Polsce praktycznie Zydow nie ma, antysemityzm kwitnie.

— Obawiam sie, ze ciggle jest podsycany przez jakies dziwne elementy...

— Nawet nie dziwne. Tutaj bardzo niedobra rolg odegrato rowniez polskie duchowienstwo, ktore
nie potrafito z tym walczy¢. No 1 ma si¢ rozumie¢, jesli idzie o nowsze czasy, to jest rowniez
kwestia Zydow amerykanskich i w ogole antypolonizmu wérod Zzydostwa na $wiecie. Specjalnie
zydostwa amerykanskiego, ktore jest bardzo silne i ktore bardzo utrudnia. Juz par¢ razy
wspominatem, ze mamy pod tym wzgledem bardzo niedobre do§wiadczenia.

W 1939 1., kiedy pracowatem w Ministerstwie Przemystu i Handlu — w maju 1939 — jezdzitem
z moim ministrem na rokowania handlowe do Stanoéw Zjednoczonych. Szto o uzyskanie
kredytow na rozbudowg rzemiosta galanterii skorzanej. To byta zawsze specjalno$¢ austriacka,
czeska itd. — no, byta specjalnoscia zydowska. Po zajeciu tych krajow przez Hitlera otworzyt
si¢ bardzo duzy rynek zbytu, ktéry mogliémy wykorzystaé, dlatego Ze u nas tak samo Zydzi
odgrywali bardzo duza role w tym rzemio$le, w galanterii skorzanej, w Wilnie, zreszta nie tylko
w Wilnie. I ta koniunktura byta bardzo duza, szto wigc o rozwinigcie tej historii. Zalezalo nam,
zeby uzyskac jakie$ kredyty od organizacji amerykanskich — zydowskich — na rozbudowg tego
przemyshu. Te rozmowy byly bardzo trudne, ale jednak w rezultacie oni powiedzieli: "Dobrze,
my wam damy..." — dzi§ juz nie pamigtam, jaka to byla suma, pigtnastu czy kilkunastu
miliondw dolaréw — "...ale pod jednym warunkiem, ze rzad polski zobowiaze si¢, ze nie bedzie
popierat imigracji Zydéw z Polski do Stanéw Zjednoczonych". Na nasze zdumienie
odpowiedzieli zupetie cynicznie: "Polscy Zydzi z getta, ci Zydzi »kapotowi« w Ameryce
powigkszaja antysemityzm amerykanski. My tego nie chcemy" — my r tego nie chcemy,
prawda?

Drugi taki przyktad tez bardzo charakterystyczny: w czasie wojny do Stepowskiego — ktéry byt
w Szwajcarii 1 mial swoje dobre stosunki ze Szwajcarami, a przede wszystkim bardzo byl
ceniony czy lubiany przez Zydow, dlatego ze mial bardzo liberalny stosunek do mniejszosci, a
specjalnie do Zydow — oni zwrocili sie z prosba, zeby z jakiego§ obozu koncentracyjnego
niemieckiego wydostat jakich$ pigciu czy dziesigciu — juz dzisiaj dokladnie nie pamigtam —
dziataczy zydowskich. W Szwajcarii byla wtedy jaka$ taka malenka i1 nie bardzo powazna
szwajcarska organizacja hitlerowska, ktora nie odgrywata Zadnej roli. Natomiast cieszyta si¢
bardzo wielkim poparciem Niemiec. No wigc Stgpowski trafit do nich przez jakie§ znajomosci i
oni postanowili zrobi¢ wielki gest. Po prostu przystali caly obdz, a to byto pargset osob. I
Stepowski zamiast podzigkowania zostat zwymyslany: "My$my pana prosili o tych parg osob!
Co bedziemy robili z tymi ludzmi, ktorych pan nam zwala na gtoweg".

Wigc to jest problem. I to wiemy z doswiadczenia, moze nie wlasnego, ale do§wiadczenia
Karskiego, ze organizacje zydowskie w Stanach Zjednoczonych odnosity si¢ z kompletna
obojetnoscia do tego, co si¢ dzialo w Polsce, i uwazaly, Zze sa to rzeczy niestychanie
przesadzone i nie odgrywaja zadnej roli. Ja pamigtam, jak juz po wojnie zaczgli przyjezdzaé
tutaj ludzie ze Standéw Zjednoczonych. Przywddcy Polonii amerykanskiej, ktorzy tutaj byli
przejazdem — jechali do Niemiec w przekonaniu, ze to wszystko jest bujda. Te obozy, to
wyniszczanie, palenie ludzi itd. Dopiero po pobycie w Niemczech przekonali sig, ze to
rzeczywiscie istniato. Tak Ze to sa rzeczy do przetamania niezmiernie trudne. W kazdym razie
ta atrakcyjno$¢ polska jest bardzo duza. No i w pewnym sensie, powiedzialbym, zZe to jest nawet
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rzecz pozyteczna dla Polski, ze Polacy wlasciwie sa mieszancami. Wida¢ to na kazdym kroku,
czy wzia¢ Milosza, czy mnie — jesteSmy z pochodzenia Litwinami 1 w pewnym sensie czujemy
si¢ Litwinami. Tak samo ma Pani Tuwima, nie Tuwima, ludzi ktérzy bynajmniej nie wyrzekali
si¢ swego pochodzenia zydowskiego, ale czuli si¢ stuprocentowymi Polakami czy polskimi
patriotami.

— Czy byl moment jakiegos powaznego zagrozenia dla "Kultury"? — Nie, ale wlasciwie my$Smy
byli w stalym zagrozeniu finansowym. Jestem bardzo przyzwyczajony do ryzykanckich decyz;ji
w swoim zyciu, ale kto wytrzymatby konieczno$¢ tej stalej zebraniny, ciagtego martwienia sie,
czy beda pieniadze na nastgpny numer itd. To byly glowne zmartwienia. Ja muszg¢ powiedzie¢,
ze r6znych talentéw nie posiadam, ale jeden mam. To znaczy powinienem by¢ ministrem skarbu
w kazdym bankrutujacym kraju, dlatego ze ani razu nie byta opdzniona "Kultura" . Mimo
wszystkich ktopotow. Zawsze co$ si¢ wygospodarowato, jakie$ pieniadze. To jest moj talent.
Ale to jest, bylo 1 jest moim koszmarem. Jesli Pani weZmie moja korespondencje — to ciagle,
ciagle sprawy finansowe, ktore dominuja. Wyobrazam sobie, ze gdybym mial sto tysigcy czy
milion dolaréw, no to z takimi pienigdzmi mozna robi¢ rewolucje Swiatowa, prawda? Wtedy
wszystko byloby bardzo latwe. Ale robi¢ to wszystko bez pienigdzy, to juz jest rzeczywiscie
bardzo trudne.

— Myslatam o troche innym zagroZeniu. W listopadzie 1952 r. w "Kulturze" ukazat sie list
kleryka seminarium w Pretorii, Jozefa Majewskiego. No i wywotal duzy skandal, poniewaz
napisat, ze ani Wilno, ani Lwow nigdy nie byly rdzennie polskimi miastami i zZe ta ziemia nigdy
nie byta rdzennie polska. To byta dla Polakow bardzo swieza i bolesna rana. Od zakonczenia
wojny i utraty tych miast uptynelo raptem pare lat. Duzq odwagq bylo opublikowanie tego
tekstu.

— Ryzyko bylo niewatpliwie bardzo duze, ale w sumie okazato si¢ nie takie straszne. To jest
wlasnie bardzo charakterystyczna cecha polska, jedna z nielicznych polskich pozytywnych
cech: to jest nardd, ktéremu mozna méwi¢ prawde w oczy, przykra prawde w oczy. I oni to
jednak wytrzymuja. Pierwsze oburzenie bylo, no, taka piana, niezbyt gwattowna. Straty byly
bardzo niewielkie. Kilkanascie prenumerat chyba odpadto, kiedy mysmy ogtosili ten Lwow i
Wilno, ale za to zyskaliSmy innych czytelnikéw, inteligencj¢ ukrainska.

— Rozumiem, ze Pan opublikowatl ten list, bedqc gleboko przekonany, zZe jest w nim zawarta
prawda historyczna. Pan jest z pochodzenia, z krwi Litwinem czy tez pot Litwinem i to jest
zrozumiate. Natomiast Pana sentyment do Ukrainy, Pana zrozumienie dla tych ludzi zyjqcych
na Zachodniej Ukrainie, Pana troska o nich jest niebywata. Jakie sq tego przyczyny?

— Nie, prosz¢ Pani. To sa rzeczy czysto wyrozumowane. Ja nie mam, mowiac migdzy nami,
jakiegos$ specjalnego sentymentu do UkraincoOw czy do Ukrainy. Mam pewien sentyment do
Litwy. Ale ja si¢ w ogdle czuj¢ cztowiekiem wschodnioeuropejskim.

— Wielokrotnie zdarzato sie, ze potrafit Pan przewidzie¢ w jakis nadzwyczajny sposob rozwoj
sytuacji politycznej. Czesto po latach dopiero okazywalo sie, Ze Pan miat racje. Pan namawial,
naktanial do nawiqzywania pewnych  stosunkow, prowadzenia pewnych  spraw
miedzynarodowych w taki, a nie inny sposob, twierdzqc, ze Pan wie, jak to sie skonczy. Jeszcze
w latach trzydziestych przewidzial Pan rozpad Zwiqzku Sowieckiego. I rzeczywiscie tak sie
stalo — troche czasu upiynelo, ale sie¢ stalo. Teraz ma Pan szczegdlny poglad na stosunki
polsko-ukrainskie, polsko-biatoruskie.

— To jest problem niestychanie trudny, dlatego ze — trzeba sobie powiedzie¢ — Ukraincy nie
maja tradycji panstwowej i to jest kraj, ktorego niepodleglos¢ jest pod ciaglym zagrozeniem. I
to nie tylko z powodu Rosji, czy co$ takiego, ale z powoddw czysto wewnetrznych. To znaczy -
jest duzy procent Ukraincéw zrusyfikowanych czy obojetnych narodowosciowo 1 jest kwestia,
zeby z tych ludzi zrobi¢ Ukraincow niepodleglosciowcdw. To przede wszystkim, jesli idzie o
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Ukraing, chodzi o powiazanie Ukrainy z Europa, o nacisk na strong¢ zachodnia w kulturze
ukrainskiej, a nie na tradycje wschodnie. Bo jednak te tradycje sa dosy¢ silne. Jeszcze siggajace
bardzo dawnych czaséw $Sredniowiecza. I trzeba te rzeczy po prostu odgrzac. Jeszcze trudniejsza
sytuacja — to jest Bialorus$. Ten nar6d trzeba dopiero formowac.

— Jakie zadanie dla Polski widzi Pan w tym procesie?
— Pomaganie im w tym.

—Jak?

— Najwazniejsze to jest kwestia dziatalno$ci kulturalnej. To, co daje dobre rezultaty — wiem to z
wlasnego do$wiadczenia, to jest staranie si¢ o stypendia dla tych ludzi, zeby przyjezdzali do
Polski czy w ogble na Zachdd. Powiedzmy, utatwianie im kontaktu z Zachodem. Tu wielka
pomoca jest dla mnie prof. Ratajczak z tutejszej Stacji Akademii Nauk, ktéry te rzeczy
doskonale rozumie 1 tych wszystkich Biatorusinéw, Ukraincéw, ktorzy tutaj przyjezdzaja,
kontaktuje z Francuzami. Poniewaz jest on bardzo wybitnym chemikiem i ma pewna pozycj¢ w
migdzynarodowym $rodowisku naukowym, to mu przychodzi z duza tatwoscia. I to jest dla nich
bardzo cenne 1 oni to bardzo doceniaja.

— Czyli przez kulture budowac stosunki miedzynarodowe, polityczne takze.
— Tak. Tak samo. To jest metoda, w moim przekonaniu, najskuteczniejsza. Ja to stosuje
wszedzie, z Rosja przede wszystkim.

— Ale z Biatorusiq utrzymanie dobrych stosunkow, nawet tylko na plaszczyznie kulturalnej, jest
ciggle utrudniane. Tam jest ciqgle Lukaszenko...

— Wie Pani, to trudno powiedzie¢... Lukaszenko jest — jaki on jest dyktator, nie dyktator, co tu
duzo mowi¢ — jego rzeczywiscie wiekszo$¢ Bialorusinow popiera. To nie jest cztowiek, ktory
rzadzi, bo siedzi na bagnetach, czy co$ takiego. On jest rzeczywiscie, specjalnie we wschodniej
Bialorusi, swdj cztowiek... Oni go rozumieja. Tak ze walka z Lukaszenka to jest wiasciwie
walka o zachodnia kulture¢ Biatorusi. To jest czlowiek bardzo zreczny. Najlepszy dowdd, to
chociazby jego zachowanie w czasie Roku Mickiewiczowskiego, ktory rzeczywiscie na
Biatorusi byl znakomicie zorganizowany. Odnowiony Nowogrddek, pomniki Mickiewicza w
Minsku 1 Nowogrodku itd. To trzeba bardzo ceni¢. Tak samo musze powiedzieé, jako rzecz
skuteczna, ze ostatecznie moja dziatalnos¢ w Minsku jest catkowicie legalna. Organizowanie
wystawy w Minsku bylo — mozna powiedzie¢ — z udzialem wtadz, telewizji, radia itd... Czy,
powiedzmy, ten numer "Kultury" w jezyku biatoruskim. Dlatego nadawanie temu charakteru
kulturalnego chroni, a jednoczesnie jest najskuteczniejsze.

— A co uwaza Pan za swoj najwiekszy sukces?

— No, normalizacjg¢ stosunkow polsko-ukraifiskich. Na poczatku wszystko bardzo kulato, ale w
zasadzie zostalo przez spofteczefnstwo zaakceptowane. To znaczy, moze ten najsilniejszy
patriotyzm Iwowski ciagle istnieje, ale juz nie ma charakteru agresywnego. Wspomina si¢ z
tesknota, nostalgia o Lwowie, ale juz nie ma dzisiaj ludzi, ktorzy by chcieli walczy¢ o polski
Lwow, prawda?

— I Pan sie do tego przyczynit?
— Mysle, ze w duzym stopniu tak.

— Uzyl Pan kiedys takiego okreslenia, mowiqc o Polsce: "Obiekt grozi zawaleniem". Czy dalej
Jjest Pan niespokojny o przysztos¢ Polski ?

— No, patrz¢ na przyszto$¢ Polski z niestychanym pesymizmem i bardzo si¢ bojg, czy Polska
utrzyma swoja niepodlegtos$¢. To jest spoteczenstwo zdziczate. Dzisiaj jedyna szansa poniewaz
stawialem na mlode pokolenie, ktore jest na swoj sposob interesujace, ale ktore zajmuje si¢
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wylacznie wlasnymi sprawami i sprawy ogolne czy panstwowe w ogdle ich nie interesuja, bo
uwazaja polityke za rzecz bardzo brudna, ktora si¢ nie nalezy zajmowac — tak ze dzisiaj te
niewielkie nadzieje, jakie mam, tacze z mtodzieza szkolna, ktora spotykam dosy¢ czesto. Widze
milodych chlopcow i mlode dziewczgta, ktore co$ interesuje. Niewiele wiedza, ale chca sig
dowiedzie¢ 1 wyktocaja sig. To nie to, ze oni przychodza do jakiego$ autorytetu itd., zeby
stucha¢ 1 pi¢ z jego ust. Nie! Oni si¢ wyktocaja. Ale w sposéb inteligentny, §wiadczacy o tym,
ze co$ im chodzi po glowie. Jezeli oni si¢ uchronia od tej ogolnej demoralizacji, ktora panuje
dzisiaj w naszym spoteczenstwie, no to jest jedyna nasza szansa.

W tym spoleczenstwie nie ma zadnej woli walki. Ja nie jestem militarysta, ale jaki jest stosunek
do stuzby wojskowej, prawda? Kto tylko moze, to si¢ wykreca, a nawet wykupuje. Juz nawet sa
oglaszane cenniki, ile kosztuje niestuzenie w wojsku. Wojsko jest jednak nie tylko potrzebne,
ale to jest pewna szkota. Ja w wojsku nigdy nie bylem, poza sama wojna, uwazatem, ze to jest
strata czasu, no, ale docenialem znaczenie i rolg wojska.

— Jak Pan sqdzi, czy Polska fagodnie, kiedy przyjdzie wilasciwy czas, wejdzie w struktury
europejskie i zacznie funkcjonowac w rodzinie panstw europejskich na rownych ze wszystkimi
prawach?

— Nie, nie... Tu mam powazne watpliwosci. Uwazam, ze Polska powinna wejs¢ do Unii
Europejskiej 1 uwazam to za pewna koniecznos¢, ale czy potrafi ona odegra¢ jakas rolg¢ w Unii
Europejskiej? Czy potrafi — juz nie méwig o wyciagnigciu korzysci dla nas — wplynaé¢ na
ksztattowanie si¢ tej Europy? Cate nasze spoteczenstwo 1 cata nasza polityka zagraniczna tak
samo, stawia wylacznie na Amerykg. JesteSmy coraz bardziej traktowani tak, jakby Polska byta
koniem trojanskim w Europie. I zaczyna si¢ patrze¢ na nas z pewna nieufnoscia. Albo wigc
jestesmy proamerykanscy, albo jestesmy Europejczykami. A to znaczy, ze musimy jednak
liczy¢ si¢ z Europa i dziata¢ w jej ramach, a nie dopuszczaé, zeby zawsze decydujacy byt glos
amerykanski, cho¢ jest on bardzo wazny dla nas. Ja tego bynajmniej nie kwestionuje. Ja nie
mam nastawienia antyamerykanskiego. Wrecz przeciwnie. Ale nie nalezy by¢ kolonia
amerykanska. Jest za malo samodzielnosci. A to: "Nas na to nie sta¢", "JesteSmy malym
krajem". Nieprawda! Wazne jest, zeby mie¢ jaka$ koncepcje i wiedzie¢, do czego si¢ dazy i
wtedy sig to realizuje, prawda? To jest tylko kwestia polityki.

No, nie bedg siebie stawiat za przyktad, ale dwadziescia lat temu, czy powiedzmy trzydziesci,
mase¢ ludzi dosy¢ si¢ $miato z tych moich rozmaitych pomystéw 1 projektow. Nawet wsrod
moich najblizszych wspotpracownikow, jezeli Pani wezmie korespondencj¢ Zygmunta Hertza z
Mitoszem, to wida¢, jak poczciwy Zygmunt patrzyt na to z ogromnym sceptycyzmem. Na to, co
ja robie. Ze ja sobie maluje takie parawany, ktore mi zastaniaja rzeczywisto$é. A ja mam tylko
namalowane na tym parawanie to, co chcialbym, zeby byto.

No 1 jednak okazuje sig¢, ze mozna bylo do jakich§ rezultatdow doj$¢. To samo w polityce
panstwowej. Trzeba miec¢ jakas koncepcje 1 z uporem dazy¢ do jej realizacji.

— Z czego jest Pan najbardziej zadowolony w swoim zyciu, a czego Pan Zatuje?

— Zadowolony — to trudno powiedzie¢. Ja nie jestem zadowolony, dlatego Ze to wszystko
jeszcze jest niedokonczone, niedopracowane. Bardzo si¢ boj¢ 1 mam ciagle to poczucie, ze juz
nie zdaze tego bardziej ustabilizowac, umocni¢. To mnie tak najbardziej, najbardziej gngbi. No 1
poczucie, ze to si¢ wszystko skonczy po mojej $mierci...

— ...Ze nikt nie bedzie kontynuowat. Czy Pan nie chcial sobie wychowa¢ Zadnego nastepcy?

— Nie. Mam antytalent do wychowywania, do oddziatywania. Wie Pani, ja nawet nie potrafitem
wychowa¢ Blacka [spaniel]. No, a zalowaé — tego jest moze coraz mniej, ale czego zatuje?
Braku zycia osobistego.... To niewatpliwie bardzo odczuwam, specjalnie teraz w starszym
wieku. Czuje¢ si¢ jak najbardziej samotny, tym bardziej ze przeciez w tej chwili nie ma dnia,
zebym nie mial jakiej§ wiadomosci, Zze kto§ umart. Przeciez to si¢ robi taka pustka naokoto, ze
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juz nawet... Teraz Baczkowski umart, wszyscy tak po kolei wymieraja. Tak Zze to bardzo
niedobra jest taka rzecz jak dtugowieczno$¢, ma swoje zte strony réwniez.

— Ale Pan przeciez swiadomie wybrat taki styl Zycia, swiadomie realizowat Pan swojq pasje.

— Tak, tak... ale nie przeszkadza to, Zze mozna tego zatowac. Jest jedna rzecz — ja to zawsze
méwig — ze gdybym nawet zaczynal na nowo, to prawdopodobnie z niewielkimi rdéznicami,
robitbym absolutnie to samo. No, ale to juz tego rodzaju formacja...

— A czy sposrod osob, ktore dzielily te Pana pasje, ktore tutaj w Maisons-Laffitte byty, nie byto
nikogo, kto bylby godzien kontynuowania tej pracy?

— Nie, nie, tylko nie bylo ludzi, ktérzy mieliby wystarczajace kwalifikacje. Powiedzmy,
cztowiek, ktory moglby te rzeczy kontynuowa¢ w sensie linii politycznej, jak chocby
Mieroszewski, to jest czlowiek w Zyciu praktycznym kompletne dziecko. Ja nie mam talentow
organizacyjnych, ale mam duzo uporu.

— Czyli "Kultura" bedzie dzietem jednego Zycia.
— No, tak, ale to jest normalne. To jest normalne.

— Czy upor to jest glowna cecha Pana charakteru?
— Chyba tak... Chyba tak.

— I uwaza jq Pan za pozytywnq?

— Raczej tak. Z tym ze u mnie jest ona umiarkowana. To znaczy, wie Pani, nie nalez¢ do ludzi,
ktorzy za wszelka ceng uwazaja, ze maja raCJQ 1 mczego nie zmienia. Ja jestem czlowiekiem,
ktéorego mozna bardzo latwo przekona¢ i zmieni¢ moje zdanie. Bardzo czgsto, chociazby z
Zosia, wyktocamy sig okropnie 1 awanturujemy, ale bardzo czgsto ja po prostu ustepuje, bo ona
mnie przekonuje. Ale jednak bez uporu niczego si¢ nie zrealizuje. I tego jest najmniej. I to sa
moje pretensje chociazby do prasy czy do Michnika, ze powiedzmy sa jakie$ skandale, ktore si¢
wyciaga jako sensacj¢ na pierwsza strong pisma i potem si¢ zapomina. Trzeba tych rzeczy
pilnowag, jezeli si¢ poruszy ten skandal, to trzeba po paru miesiacach sprawdzié, jak to w tej
chwili wyglada, co zrobiono. Czy zrobiono co$ w tej sprawie, czy nic nie zrobiono. I robi¢ co$
na nowo. Nie dlatego, Zze juz zrezygnowano, bo przychodza nowe skandale, wobec tego to
przysycha. Jest taka chwilowa sensacja. To jest takie bardzo "czerwoniackie", ale zadaniem
prasy jest wlasnie wychowywanie tego spoteczenstwa. Patrzenie rzadzacym na rece. Trzeba ich
pilnowac¢, a nie tatwo zapominac.

— Co Pan naprawde kochat w swoim Zyciu?

— Bo ja wiem..., trudno powiedzie¢. Ja mam bardzo obrzydliwy charakter, to znaczy jestem
niestychanym egoista. Niepotrzebnie zbyt zimny w stosunku do ludzi. Uchodzg za cztowieka
bardzo uczynnego, ale to wynika z przyzwyczajenia, to jest to, ze ja przez dlugi czas bylem
sekretarzem ministra. Czlowiek si¢ na takim stanowisku przyzwyczaja do zalatwiania
rozmaitych spraw, robienia jakich§ ustug. Ale to jest rutyna i to we mnie zostato, ale nie ma
tego odruchu jakiejs takiej spontanicznosci 1 dlatego to jest wtasnie takie bardzo egoistyczne.

— A prosze powiedzie¢, o czym Pan marzy.

— Och, proszg Pani, to sa marzenia, wie Pani, wigcej niz skromne, marzg, zeby poleze¢ gdzie$
na piasku nad morzem i przeczyta¢ kilkanascie ksiazek, na ktére nie mam czasu.
Bezinteresownie — ksiazek, ktore wydaje mi sig, ze dla mnie moglyby by¢ bardzo ciekawe, a nie
naleza do literatury, ze tak powiem, "obowiazkowej politycznie".
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