
ROZMOWY Z CZ£ONKAMI ZAGRANICZNYMI PAN

Jacques LE GOFF - francuski historyk mediewista, ur. w 1924
r. w Tulonie1. Po ukończeniu nauki w paryskim liceum Louis-
le-Grand, studiował w Ecole Normale Supérieure, a następnie
w Lincoln College w Oxfordzie i Ecole Française w Rzymie.
Pracę  zawodową  rozpoczął  jako  asystent  prof.  Michela
Mollata w Lille. Niebawem jednak wrócił do Paryża, pracował
w Ecole Pratique des Hautes Etudes (następnie EHESS), gdzie
w latach 1972-77 kierował przejętą po Fernandzie Braudelu
Sekcją VI (Nauki Społeczne); członek komitetu redakcyjnego
«Annales» i jeden z najważniejszych twórców tej szkoły,
członek  Komitetu  Prac  Historycznych  (1972)  i  prezydent
EHESS (1975-77), aktualnie (2003) prof. Le Goff jest jednym
z  dyrektorów  przeglądu  «Annales  économies  sociétés
civilisations». 

1  Zob.  m.in.  Who's  Who  in  France.  Dictionnaire  biographique;  Jacques
Julliard,  Michel  Winock,  Dictionnaire  des  intellectuels  français,  Paris
1996, s. 698-699, Witold Kula, Rozdziałki. Oprac. Nina Assorodobraj-Kula i
Marcin Kula, Warszawa 1996, 103, 112, 118, 308, 356; Jacques Le Goff, Style
biografii historycznej. Rozmowę przeprowadził Remi Forycki, «Nowe Książki»
1997 nr 10, s. 6-10, Henryk Samsonowicz: Recenzja - J. Le Goff, Narodziny
czyśćca (Warszawa  1997),  tamże,  s.  11-13;  Jerzy  Strzelczyk:  Recenzja  -
Człowiek średniowiecza (Warszawa 1996), tamże, s. 12-13.
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Ten  jeden  z  najwybitniejszych  współczesnych  francuskich
mediewistów, jeden z największych europejskich humanistów,
przez  kilkadziesiąt  lat  zajmował  się  również  dydaktyką
uniwersytecką, kształtowaniem programów nauczania historii
i  geografii we  Francji,  wreszcie popularyzacją historii
(m.in. w Radiu France-Culture). 
Od  początku  pracy  zawodowej  szczególne  związki  łączyły
prof. Le Goffa z Europą Środkową. Pobyt w Czechosłowacji na
stażu naukowym w 1948 sprawił, iż prawa człowieka, w tych
krajach stały mu się bardzo bliskie. Ożeniony z Polką,
zaprzyjaźniony z polskimi historykami - między innymi z
Witoldem Kulą i z Bronisławem Geremkiem - wspierał Polskę w
okresie stanu wojennego.
Jacques Le Goff jest autorem niezwykle płodnym, opublikował
kilkadziesiąt książek, niektóre wielokrotnie, uczestniczył
w redakcji kilkudziesięciu opracowań, napisał przedmowy do
tyluż innych. Jego prace były tłumaczone i wydawane w kilku
językach.  Załączona  poniżej  bibliografia,  zawierająca
prawie wszystkie najważniejsze publikacje tego autora, daje
najlepsze  wyobrażenie  zarówno  o  jego  szczegółowych
zainteresowaniach badawczych, jak też i o rozmiarach jego
wydawniczego dorobku. 
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Intellectuels  français,  intellectuels  hongrois:  XIIe-XXe siècle. Actes du colloque  franco-
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Kiado, Paris-Budapest 1982

L'Occident médiéval et le temps, Gallimard, Paris 1999
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trad. de l'italien par Reto Morgenthaler, Ed. Place des Victoires, Paris 2000

John W. Baldwin, Philippe Auguste et son gouvernement: les fondations du pouvoir royal
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Michel Lauwers, La mémoire des ancêtres, le soucis des morts: morts, rites et société au
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Claude Lecouteux, Mélusine et le chevalier au cygne, Payot, Paris 1982, 1997
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Świat  średniowiecznej  wyobraźni,  tłum.  Maria  Radożycka-
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Rozmowa z prof. Jacquesem Le Goffem

-  Jak  w  perspektywie  historycznej  kształtowała  się
europejska przestrzeń i granice Europy, jak widzi Pan ten
proces w perspektywie "długiego trwania"?
- Jestem w trakcie pisania książki o epoce, w której się
specjalizuję  i  która  jest  mi  szczególnie  bliska,  o
średniowieczu.  Nie  ulega  dla  mnie  wątpliwości,  że  to
wówczas właśnie zarysowany został kształt przyszłej Europy.
Pomimo  jednak  całego  dziedzictwa  starożytności,  dzieło
zjednoczenia  się  Europy  u  schyłku  średniowiecza  nie
dokonało się. Można natomiast powiedzieć, że szansa na to
istnieje dzisiaj, chociaż proces ten nie został jeszcze
ukończony i w dodatku zdaje się być narażony na poważne
trudności. Chciałbym jeszcze na wstępie dodać, i jest to
mój bardzo osobisty punkt widzenia, że kiedy mówię o końcu
średniowiecza, to mam na myśli dwa możliwe wyjaśnienia tego
pojęcia.  Bardzo  często  za  koniec  tej  epoki  uważa  się
schyłek wieku XV, po którym nastało odrodzenie, a następnie
czasy nowożytne. Osobiście wierzę w "długie średniowiecze",
które  bynajmniej  nie  kończy  się  wraz  z  rewolucją
przemysłową i rewolucją francuską. Ale niewiele to zmienia,
jeśli mówimy o początku średniowiecza...

-  ...jest  w  tym  natomiast  potwierdzenie  faktu,  iż
przynajmniej w jednej kwestii pozostaje Pan konsekwentnie
wiernym  "szkole  Annales",  a  ściślej  -  teorii  "długiego
trwania" Fernanda Braudela...
- ... ale tak właśnie kształtowała się nowoczesna Europa. W
tym procesie wyróżniam dwa zasadnicze elementy. Pierwszy,
to  wspólny  charakter  chrześcijaństwa  przyjętego  przez
dawną,  łacińską  część  imperium  rzymskiego.  Ale  od  razu
pojawia się problem: istnieją przecież dwa chrześcijaństwa
- łacińskie, rzymskie oraz greckie, ortodoksyjne. I sądzę,
że ten rozdział na dwie Europy chrześcijańskie wciąż, do
dzisiaj pozostaje jednym z największych problemów naszego
kontynentu. Najpierw dlatego, że ten rozłam istnieje i że
jakiby nie był charakter wspólny chrześcijaństwa rzymskiego
i chrześcijaństwa greckiego, różnice między nimi pozostają
głębokie. 
I  z  drugiej  strony,  ten  rozdział  między  chrześcijańską
Europą  łacińską na  Zachodzie oraz  Europą  chrześcijańską
grecką na Wschodzie, zaostrzył się i umocnił w ostatnim
półwieczu, wskutek ustanowienia we wschodniej części Europy
sowieckiego  komunizmu.  No  i  jeszcze  inny  element,  mimo
wszystko  optymistyczny.  Myślę,  że  wspólny  charakter,
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wspólne wartości chrześcijańskiego dziedzictwa Wschodu i
Zachodu, górują nad tą resztą, która je różni.

-  O  ile  jednak  fakt  wspólnego  chrześcijańskiego
dziedzictwa  Europy  nie  wywołuje  sporów,  to  nie  ma  już
takiej zgodności w przypadku brzmienia preambuły przyszłej
europejskiej konstytucji...
- Pisałem o tym do włoskiego dziennika «La Republica», gdyż
czuję się w tej kwestii głęboko zawiedziony. Otóż uważam,
że do przyszłej europejskiej konstytucji nie powinno się
wprowadzać  żadnej  wzmianki  o  charakterze  religijnym.
Europa, jaka tworzy się na naszych oczach, jest - w moim
wyobrażeniu - Europą laicką i nie powinno się ukrywać, co
właśnie  niniejszym  czynię,  znaczenia  tego  faktu  dla
historii chrześcijaństwa. Wydaje mi się po prostu, że ważną
część wartości moralnych i kulturalnych Europy stanowią jej
chrześcijańskie wartości świeckie. Religia nie powinna więc
-  moim  zdaniem  -  figurować  w  takim  dokumencie  jak
konstytucja. Niestety obawiam się, że w tym momencie nie
podzielam  odczuć  większości  Polaków,  które  skądinąd
rozumiem, katolicyzm bowiem miał dla nich w przeszłości
znaczenie tak  fundamentalne, iż  rzeczywiście  mogą  sobie
takiego  zapisu  życzyć.  Obecnie mając  wreszcie  możliwość
swobodnego  kształtowania  swojego  państwa,  mają  Polacy
również  prawo  traktowania  religii  jako  jednej  z
najważniejszych  wartości.  Chciałbym  jednak  wyrazić
nadzieję, że zrozumieją oni, iż określenie laickości Europy
w jej konstytucji, nie powinno być odczytywane jako akt
antyreligijny, gdyż takim przecież nie jest. A wobec tego
ta sprawa, ta różnica zdań nie powinna - jak mi się wydaje
- w ostateczności stanowić żadnej przeszkody w znalezieniu
odpowiedniej, akceptowanej przez wszystkich formuły. 
Istnieje drugi "europejski charakter", który zresztą nie ma
wiele  wspólnego  z  tym,  o  którym  właśnie  powiedziałem:
nawrócenie na chrześcijaństwo. To jasne, że narody stawały
się europejskimi w miarę jak przyjmowały chrześcijaństwo.
Można  było  spośród  nich  w  ten  sposób  wyróżnić  warstwy
germańskie, węgierską, skandynawskie, słowiańskie, w końcu
litewską, które kształtowały się od czasu przyjęcia przez
nie chrześcijaństwa. I równocześnie ta Europa była Europą,
którą w naszych czasach zazwyczaj określa się mianem - tu
chętnie użyję określenia mojego przyjaciela Umberto Eco -
Europy  mieszanej.  Takie  są  historyczne  realia.  Europa
powstała na bazie przemieszania się różnych typów narodów i
kultur.
W tej historii szczególnie ważne zjawisko miało miejsce
pomiędzy  V  i  X  wiekiem,  kiedy  to  mieszkańcy  starego
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cesarstwa  rzymskiego  złączyli  się,  stopili  w  prawdziwy
związek.  W  jego  skład  wchodziły  ludy  określane  wówczas
terminem  barbarzyńskich,  były  to  ludy  germańskie,
skandynawskie,  słowiańskie,  węgierskie.  Tak  więc,
rzeczywistość  europejska  jest,  moim  zdaniem,
rzeczywistością  mieszania  się.   Ale  to  także  sposób
odrzucenia,  w  moim  rozumieniu  całkowitego  i
fundamentalnego, obrazu rasistowskiego Europy i oczywiście
obrazu najgroźniejszego - nazistowskiego. 
W tym wszystkim oczywiście tkwią trudności historyczne, o
których  właśnie  mówiłem.  Jedna  z  nich  to,  jak  mi  się
wydaje,  te  dwie  Europy  i  dwie  religie  -  katolicka
zreformowana i grecka, ortodoksyjna, których nie rozdziera
wprawdzie konflikt, ale które pozostają jednak rozdzielone.
Uważam, że problem, który istniał od początku, wciąż jest
aktualny i nie potrafiłbym powiedzieć kiedy i jak w końcu
zostanie rozwiązany, to problem granic Europy na Wschodzie.
Jest  rzeczą  jasną,  że  ten  terytorialnie  rozległy  twór
polityczny  i  kulturalny  musi  mieć  jakieś  granice.  Te
granice, o czym panowie wiedzą równie dobrze jak ja, nigdy
nie  były  zbyt  dokładnie  określone  i  proste.  Były  to
zazwyczaj regiony mniej  "mieszane", regiony  "na  styku",
określone nie tyle precyzyjnie odmierzonymi granicami, co
strefami granicznymi.
Poza  tym  wciąż  aktualne  pozostaje  pytanie,  czy  Rosja
jeszcze stanowi część Europy, gdyż problem granic, nie jest
wyłącznie problemem natury geograficznej. Bo też właściwie
nie ma granic geograficznych Europy na Wschodzie. Generał
De  Gaulle  w  swym  pięknym  odruchu  powiedział  kiedyś  o
Europie od Atlantyku do Uralu. Kiedy podróżuje się koleją
transsyberyjską (czego jednak osobiście nie przeżyłem, ale
co widziałem), słup graniczny na Uralu wskazuje Europę na
Zachodzie i Azję na Wschodzie. 
Pozostaje jeszcze tylko problem wyznaczenia i określenia
rosyjskiego świata i rosyjskiego imperium z Syberią aż po
Kamczatkę i Pacyfik, w sensie geograficznym, kulturalnym i
politycznym oraz określenie granic wschodnich Europy.
Reasumując,  wydaje  się  oczywiste,  i  nie  ma  w  tym  nic
oryginalnego, że Europę tworzą kraje aktualnie wchodzące w
skład Unii oraz te, które wkrótce do niej przystąpią. I to
nie tylko te, które uczynią to w 2004 r., lecz również
kilka  lat  później,  jak  Rumunia  i  Bułgaria.  Mam  też
nadzieję,  iż  kiedyś  sytuacja  na  to  pozwoli,  że  w
zjednoczonej Europie znajdą  swoje  miejsce również kraje
bałkańskie: Chorwacja, Serbia i Czarnogóra.
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-  W  swoich  analizach  i  rozważaniach  wykorzystuje  Pan
historię  jako  narzędzie  służące  do  pokazania  z  jednej
strony  wizji  Europy,  kształtowania  się  europejskiej
budowli, powstawania inteligencji i elit intelektualnych,
z drugiej - do opisu procesu kształtowania się plemion,
ludów  i  narodów.  Tymczasem  okazuje  się,  że  historia
stwarza istotne przeszkody w procesie budowy nowej Europy,
hamuje ludzi w ich niejako naturalnym dążeniu do postępu,
a nawet cofa i spycha w sytuacje bez wyjścia. Nasuwa się
wniosek z pozoru paradoksalny, iż aby stworzyć coś nowego,
trzeba  najpierw  przezwyciężyć  "stare".  Czy  rzeczywiście
innej drogi nie ma?
- To bardzo ciekawe spostrzeżenie. Warto poświęcić mu nieco
więcej uwagi. Przede wszystkim nie sądzę, żeby istniało coś
takiego  jak  determinizm  historyczny,  tzn.  uważam,  że
historia  nie  narzuca  ludziom  określonych,  ostatecznych
rozwiązań jakichś problemów. Ludzie mimo wszystko dysponują
jakąś możliwością wyboru i posiadają dostateczną wolność i
wolę, by wpływać na kształt historii, modyfikować jej bieg,
zdobywać się na refleksję. I wydaje mi się, że w procesie
historycznym takim jak proces jednoczenia się Europy jest
to także kwestia woli jednostek i zbiorowości. Myślę więc,
iż jest rzeczą niesłychanie ważną zarówno dla rządów jak i
organizacji pragnących zbudować nową Europę, żeby do idei
tej potrafiły przekonać zbiorowości i jednostki, wzbudzić
większe nią zainteresowanie, ukazywać jej atrakcyjność.
Jak więc powiedziałem, nie wierzę w fatalne przeznaczenie,
nie  wierzę,  by  historia  była  wszechmocnym  potworem,
narzucającym  swą  wolę.  Historia  tworzy  fakty,  na  które
zarówno  jednostki,  jak  i  zbiorowości  mogą  w  moim
przekonaniu,  mieć  wpływ.  Weźmy  przykład,  jaki  w  sposób
naturalny przychodzi mi na myśl. Czy można było w XVIII i
XIX  w.  sądzić,  że  Rosja  będzie  miała  predyspozycje  do
przyłączenia w swoje granice krajów słowiańskich, a wśród
nich Polaków? Można powiedzieć, że nie. A przecież Rosja
pokazała coś innego, że można zwyciężać w historii. Wniosek
stąd płynie oczywisty: Rosja nie odniosłaby żadnego sukcesu
w budowie swojego imperium, gdyby zachowywała się pasywnie
i uwierzyła w historyczny fatalizm.

-  Europejskie  społeczeństwa  są  dziś  wykształcone,  jak
nigdy  przedtem.  Proszę  powiedzieć,  jaką  rolę  w  tej
sytuacji  mogą  odegrać  intelektualiści  w  budowie  nowej
Europy.  Czy  intelektualiści,  którym  w  swoich  pracach
poświęcił Pan niemało miejsca w odniesisieniu do wieków
średnich,  w  ogóle  mają  jeszcze  coś  do  powiedzenia,
szczególnie  w  kontekście  obecnego  kryzysu  irackiego  i
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powstałych  na  tym  tle  podziałów  i  poróżnień
przebiegających w poprzek Europy? 
- Kwestia zasadnicza i trudna. Myślę, że intelektualiści w
każdej  epoce  począwszy  od  średniowiecza,  zajmują  w
społeczeństwie miejsce szczególne. Jakże bowiem wyglądałoby
średniowiecze bez Tomasza z Akwinu, Renesans bez Erazma i
Macchiavellego, a XIX w. bez Micheleta, bez Mickiewicza i
bez  mężów  stanu.  Tak  więc  znaczenie  intelektualisty,
którego dość śmiałą definicję zaproponowałem już w 1957 r.
w osobnej książeczce, wydaje się niezaprzeczalne. W myśl
tej definicji, najogólniej mówiąc, jest to człowiek łączący
w sobie kilka rodzajów działalności - myśliciela i badacza,
czyli  uczonego,  profesora,  nauczyciela,  a  może  także
dziennikarza,  słowem  kogoś,  kto  odkrywa  tajemnice  tego
świata, tworzy wynalazki i upowszechnia wiedzę. To jest
równocześnie  ktoś,  kto  reprezentuje  i  głosi  we  własnym
społeczeństwie  wartości  moralne,  polityczne,  narodowe  i
międzynarodowe.
I tu powstaje pytanie: gdzie przebiega granica, między tym,
co powinno być sferą działalności intelektualisty i tym,
czym nie powinien się on zajmować. Nie sądzę na przykład,
żeby intelektualista mógł być politykiem. Z jednej strony
mając wiele ważnych rzeczy do powiedzenia także w swej
walce  o  wartości  polityczne,  nie  powinien  równocześnie
wkraczać w obszar polityki. Może nie wypada mi tego mówić,
ale sam zainteresowany zna moje zdanie na ten temat... Otóż
uważam na przykład, że mój przyjaciel Bronisław Geremek,
który odegrał w dziejach Polski od 1958  - wszyscy to wiemy
- rolę niesłychanie ważną i - można to uczciwie powiedzieć
-  bardzo  pozytywną,  nie  wyszedł  z  tej  metamorfozy  w
człowieka polityki zwycięsko. Ten "eksperyment" zwyczajnie
mu się nie powiódł. Przypadek ten wydaje mi się szczególnie
charakterystyczny, wprost klasyczny. Los Geremka-polityka
podzieliła - wiem, że znów powiem coś banalnego - Unia
Wolności, partia intelektualna, której także w polityce się
nie  powiodło.  Jakże  jednak  mogło  być  inaczej,  skoro
wkroczyła ona na teren sobie obcy, na teren, na którym
powinna  była  wypełnić  całkiem  inną  rolę.  Misja
intelektualisty w  społeczeństwie jest  tymczasem ważna  i
bogata,  ale  dotyczy  -  powtarzam!  -  sfery  nauki,
upowszechniania wiedzy, obrony wartości. I na tym koniec!
To trudny problem dla narodów, dla państw, dla społeczeństw
i będzie to jeszcze trudne dla Europy. Nie wiem jak to się
obecnie dzieje w Polsce, ale we Francji - powinni panowie
to zauważyć - wielu ludzi zarzuca intelektualistom brak
wyraźnej postawy wobec "kryzysu irackiego". To nie jest
łatwe.  W  upolitycznieniu  intelektualistów  kryje  się
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pułapka.  Ta  pułapka,  to  spodziewane  -  by  tak  rzec  -
korzyści, jakie są udziałem ludzi polityki: przywileje i
popularność,  bez  ponoszenia  odpowiedzialności  za  swoje
czyny. Jest to więc sytuacja nadzwyczaj delikatna.
Kiedyś osobiście próbowałem angażować się w pewne akcje
polityczne,  ale  cały  czas  mając  na  uwadze,  by  nie
przekraczać  tej  delikatnej  granicy  pomiędzy  światem
intelektualisty  i  sferą  polityki  i  nie  oczekując  stąd
żadnej szczególnej popularności! Jednym z moich przyjaciół,
którego zresztą podziwiam, jest Michel Foucault, ale wydaje
mi  się,  iż  poszedł on  w  swej  publicznej postawie zbyt
daleko. Kiedy jednak w Polsce wprowadzono stan wojenny, nie
miałem wątpliwości, że należało publicznie angażować się na
rzecz  Polaków,  nie  zdradzając  swych  pozycji
intelektualnych,  pozostając  wciąż  na  swoim  miejscu.
Generalnie jednak jest to trudny problem w Europie, którą
obecnie  budujemy.  Nam  potrzeba  intelektualistów,  Europa
potrzebuje intelektualistów, lecz  jak  mają  mówić, jakie
środki wyrazu przyjąć, by nie wchodzić w rolę polityków, a
równocześnie, aby głos ich był słyszalny... 

- czy tylko mówić...?
- Oczywiście także działać. Proszę mi wybaczyć, że być może
uprzedzam jakieś pytanie, ale wszyscy wiemy, że problem nie
polega tylko na tym, by Europę zbudować, lecz jaką Europę
zbudować? I w tym momencie sprawa staje się trudna. Jest
ważne,  a  nawet  niezbędne,  by  proces  ten  rozpocząć  od
stworzenia solidnej bazy ekonomicznej. Zbyt często opieramy
się  na  słabych  podstawach  ideowych,  a  nawet
instytucjonalnych i bez solidnej bazy ekonomicznej. Ileż
może  być  warta  taka  konstrukcja?  Jest  oczywiste,  iż  w
takich  warunkach  może  to  grozić  -  proszę  wybaczyć
grubiańskie wyrażenie - dostaniem po gębie. Na szczęście
obecnie mamy już te podstawy, ale same one jeszcze nie
wystarczą.  Europa,  to  powinna  być  kultura,  Europa,  to
powinna  być  idea.  Nie  wystarczy,  by  była  to  zwykła
organizacja do spraw wolnej wymiany handlowej i prowadzenia
interesów gospodarczych.
I tu pojawia się kolejny problem dla krajów, które pragną
przyłączyć  się  do  nas.  Co  ja  mówię!  Lepiej  byłoby
powiedzieć powrócić do nas, gdyż w Europie są one od dawna.
Po  prostu  trwanie  historii  i  historyczne  doświadczenia
stanęły na przeszkodzie w ich obecności w samym środku
Europy, w pierwszej grupie Europejczyków! Wierzę, iż to
dobrze i dla nich, i dla pozostałych Europejczyków, że
proces ten w końcu się odbywa, i dobrze, że odbywa się on
ostrożnie. Ale trzeba równocześnie, by kandydaci do Unii
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pomogli nam swoją odwagą. Bo nam potrzeba Europejczyków
śmiałych, a nie interesownych, zadowalających się li tylko
wyższymi dochodami i wzrostem poziomu życia. Na szczęście
można mieć nadzieję, że i poziom życia i kultura europejska
we wszystkich krajach naszego kontynentu, krok po kroku
będą wznosić się na coraz wyższy poziom. Tak jak to miało
niegdyś miejsce w naszym dobrym średniowieczu...
Kolejna sprawa. W ostatnich miesiącach w większości krajów
europejskich zauważyłem dylemat, polegający na sprzeczności
pomiędzy  państwową  suwerennością,  a  koniecznością
zrzeczenia się pewnych praw na rzecz wspólnoty. Przypomina
mi to sytuację, jaka zastniała między wiekami IV, V i XI,
kiedy  to  formowały  się  równocześnie  narody,  państwa  i
chrześcijańska jedność. Same przeciwieństwa! Ale to razem
działało! Ta jedność - szczerze w to wierzę! - odpowiada
Europie  od  chwili,  kiedy  okazało  się,  iż  polega  na
różnorodności.  Powiedziałbym  nawet,  że  różnorodności  we
wszystkich dziedzinach. Począwszy od sfery językowej, która
rodzi poważne problemy, aż po kuchnię. Jest rzeczą ważną,
byśmy zachowali różnorodność kulinarną. Cóż bowiem warta
byłaby Europa bez włoskiego makaronu, czy bez polskiego
barszczu. Ja nie żartuję! Idea różnorodności powinna być
jak  najbardziej  zachowana.  Nam  nie  potrzeba  jakiegoś
imperium, państwowego monolitu, my chcemy zbudować państwo
zjednoczone. A to całkiem co innego. 

-  Przejdźmy  do  innej  sprawy.  To  pytanie  zadał  już
Bronisław Geremek w książce Panu poświęconej przez uczniów
i przyjaciół2. Czy mediewiści mają, Pana zdaniem, jakiś
dług  wobec  innych  historyków,  wobec  innych  zawodów?  A
jeśli tak, to jaki? To pytanie kieruję do współzałożyciela
szkoły «Annales»...
- Trzeba zauważyć, że założyciele szkoły «Annales» byli
mediewistami, a jeden z nich - specjalistą od wieku XVI.
Okres historyczny, który pozwolił im na nowo zdefiniować
dzieje europejskiej cywilizacji, to był okres tradycyjnie
zwany  średniowieczem  i  renesansem,  a  który  ja  określam
mianem "długiego średniowiecza". Myślę w szczególności, że
okres  ten  był  nieźle  ułożoną  kombinacją  jedności  i
różnorodności. Podziały przyniosła dopiero następna epoka.
Nie chcę przez to powiedzieć, że średniowiecze nie znało
wojny. Ale tamte wszystkie wojny w mniejszym lub większym
stopniu miały charakter religijnych krucjat. Podczas gdy,
począwszy od wieków XVII i XVIII, wojny - jak mi się wydaje
-  stały  się  zjawiskiem  prawie  normalnym.  Jest  wielkim

2  L'ogre historien: autour de Jacques Le Goff. Textes rassemblés par Jacques Revel et Jean-Claude Schmitt,
Paris 1998.
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osiągnięciem obecnego ruchu europejskiego, że dąży on za
wszelką cenę do pokojowego rozstrzygania międzynarodowych
sporów i unikania wojny.

-  A  co  się  tyczy  owego,  że  się  tak  wyrażę,  długu
mediewistów...  Jest  to  pytanie  także  o  miejsce  i  rolę
średniowiecza pośród innych epok historycznych.
- Od dawna powtarzam, iż średniowiecze jest wielką epoką
pomiędzy  starożytnością,  czasami  nowożytnymi  i
współczesnością.  Każda  z  nich  wyróżnia  się  wobec
pozostałych  swoją  specyfiką  źródeł  i  sposobem  ich
wykorzystania. Zacznijmy od punktu widzenia ilościowego.
Dawna  historia  fascynowała  mnie,  kiedy  byłem  jeszcze
studentem. Ale muszę przyznać, że w następstwie rosnącego
zamiłowania do dziejów społecznych, do wieków minionych, do
badania ruin i rzadkich tekstów, praca nad średniowieczem
coraz  bardziej  przypominała  rekonstrukcję  niezwykłych
skarbów. To nie było zajęcie dla historyka, lecz raczej dla
paleontologa. W przypadku okresów późniejszych, a czasów
najnowszych w szczególności, zdumiewa mnie obfitość źródeł.
Trzeba  dokonywać  wyboru,  co  w  pewnym  sensie  przypomina
powrót do sytuacji znanej ze starożytności.
Do  dziejów  średniowiecza  brak  nam  źródeł,  gdyż  byliśmy
zmuszeni do odrzucenia wielu z nich. Epoka ta zdaje się
ofiarowywać nam coś spomiędzy tego, co zniknęło i tego co
przetrwało.  I  myślę,  że  na  tym  właśnie  polega  praca
historyka, że aby próbować odtworzyć w miarę możliwości
przeszłość średniowieczną, należy zanurzyć się w tym co
przetrwało,  mając  równocześnie  świadomość  tego,  co
przestało istnieć. Skądinąd wydaje mi się, że więcej niż w
przypadku  jakiegokolwiek  innego  okresu  przeszłości,
średniowiecze  oferuje  swemu  badaczowi  źródła  bardzo
zróżnicowane. Oczywiście teksty. Wiek XIX - dla porównania
-  był  okresem  zadziwiającym  pod  względem  studiów  nad
dawnymi tekstami, charakteryzował się podziwem dla starych
źródeł.  Pomiędzy  owymi  tekstami  znajdujemy  nie  tylko
dokumenty  o  charakterze  prawniczym,  interesujące
szczególnie historyków, lecz także źródła literackie.
Średniowiecze  jest  niezwykłym  wytwórcą  i  użytkownikiem
obrazu. 
Jest  prawo,  niestety  studiowane  "na  zewnątrz",  na
specjalnym wydziale. To absurd, że jest osobny wydział dla
prawa,  osobny  dla  literatury,  osobny  dla  czegoś  co
pozostało i nazywa się historią. Historia bez prawa, bez
literatury, bez obrazu, jakież to dziwaczne! 
A jaki dług mają mediewiści wobec historyków innych epok i
wobec  przedstawicieli  innych  zawodów?  Otóż  mediewiści
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nauczyli się jak prowadzić studia uczonego erudyty. I to
jest podejście do sprawy racjonalne.

-  Przed  laty  zajmował  się  Pan  również  problemem
popularyzacji  historii.  Jak  ocenia  Pan  dzisiaj  poziom
edukacji i wiedzy historycznej swoich rodaków?
- Rzekłbym, że znajduję go całkiem "odpowiednim". Wydaje mi
się, że od tego co było przed wojną, i to nie tylko we
Francji,  przebyliśmy  długą  drogę.  Trzeba  wyraźnie
powiedzieć, że - tu powołam się na przykład Francji - jeśli
przyjrzeć się szkołom podstawowym, gimnazjom i liceom, to
historia, jakiej w nich nauczano, miała swojego mistrza,
którym był Ernest Lavisse,  a  podręczniki pisał albo sam
Lavisse,  albo  jego  wyznawcy,  którzy  byli  nieznośnie
nacjonalistyczni. Myślę,  że  od  tego  czasu  uczyniliśmy
znaczny postęp. Misja, która bardzo mnie zainteresowała,
choć nie uważam jej za swój największy sukces, to było
przewodniczenie komisji do spraw reformy nauczania historii
w szkołach podstawowych, gimnazjach i liceach. Misję tę
powierzył mi pierwszy minister edukacji narodowej z czasów
François  Mitteranda,  Alain  Savary.  Większość  kolegów
zasiadających  w  komisji  miała  często  własne,  odmienne
zdanie, ale mimo wszystko w wielu sprawach znajdowaliśmy
konsensus, gdyż była wola porozumienia. I ci nauczyciele i
nauczycielki, naprawdę reprezentujący dobry poziom, dość
już mieli tej agresywnej laickości, jaka zadomowiła się we
francuskim systemie nauczania od początku XX w., a która
uwidaczniała  się  w  stosunku  do  religii. Ludzie  ci
przyznawali, iż koniecznie trzeba uczynić rozdział pomiędzy
religią jako religią i religią jako sferą kultury. Że tę
pierwszą należy pozostawić w gestii nauczających księży, tę
drugą zaś przekazać nauczycielom świeckim. I to właśnie
uważałem za ogromny postęp. Skądinąd mam świadomość, że
szczęśliwie  oszczędzona  nam  została  ta  prymitywna
sowietyzacja,  jakiej  musieli  doświadczać  na  przykład
Polacy. Reasumując więc, poziom edukacji historycznej we
Francji uważam za całkiem przyzwoity.
Jednym  z  najtrudniejszych  problemów naszych  czasów  jest
nacjonalizm.  Trzeba  włożyć  wiele  wysiłku,  by  ułatwić
młodzieży szkolnej jego zrozumienie. A z tym jest jak z
cholesterolem - bywa albo zły, albo dobry. Myślę, że są też
dwa nacjonalizmy. Trzeba próbować pozbyć się pierwszego,
ale pozostać wrażliwym na drugi. Jakże bowiem nasze kraje
mogłyby  przetrwać,  a  nawet  odnosić  zwycięstwa  bez
nacjonalistów,  którzy  są  depozytariuszami,  strażnikami
narodowych wartości. Nie chodzi więc o to by nacjonalistów
całkiem odrzucić. I trzeba to wyraźnie powiedzieć wszystkim
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"nowym  Europejczykom".  Wejście  do  Europy  nie  oznacza
bynajmniej dla nich rezygnacji z "bycia nacjonalistą". Ale
rzecz w tym, by popierać te europejskie nacjonalizmy, które
pozostają w zgodzie z innymi, kierują się rozsądkiem i
wolne są od agresji wobec innych cywilizacji i kultur. 

- Przed laty istniała i działała francusko-polska komisja
historyczna. Był Pan jednym z jej członków. Gdyby dzisiaj
powstała taka komisja, to czy miałaby - Pana zdaniem - nad
czym pracować? 
- To prawda. Komisja, w skład której wchodziłem działała
dobre  30  lat temu.  Ale  była  to  komisja trochę dziwna.
Staraliśmy się - jedni i drudzy - unikać jakichkolwiek
konfliktów, w efekcie omijaliśmy całe obszary potencjalnych
napięć, jak np. wszelkie kwestie związane z literaturą.
Jedyny problem nieco gorętszy poruszała strona polska, i w
tym miała rację. We francuskich podręcznikach do historii,
w  szczególności  dotyczących  II  wojny  światowej,
niedostatecznie na przykład przedstawiano polski ruch oporu
i jego znaczenie w dziejach tej wojny. My nic nie mówiliśmy
o  popularyzacji  marksizmu  w  podręcznikach  polskich,  a
Polacy  dyplomatycznie  omijali  problem  "ducha
kapitalistycznego"  obecnego  niekiedy  w  podręcznikach
francuskich. Pomimo słabości tamtej komisji, sądzę, że w
niektórych sprawach osiągaliśmy znaczący postęp. A dzisiaj?
Wydaje mi się, że to byłby dobry pomysł. Byłem świadkiem
rozmów kolegów węgierskich i rumuńskich, którzy w sposobie
opisu  wielu  wspólnych,  niesłychanie  drażliwych  kwestii,
osiągali niezłe wyniki.

- Przypadek działającej przez wiele lat komisji polsko-
niemieckiej,  aczkolwiek  dotyczący  krajów  ze  sobą
sąsiadujących,  również  chyba  potwierdza  sens  takich
inicjatyw...
- Przyznaję, że w ogóle o czymś takim nie myślałem, ale to
bardzo dobry pomysł, który w dodatku można by zrealizować w
ramach projektów europejskich.

- Nad czym Pan obecnie pracuje?
- Przygotowuję książkę pt. Europa narodziła się w wiekach
średnich. Praca ta ma się ukazać w ramach tzw. błękitnej
serii "europejskiej", równocześnie po niemiecku, angielsku
i hiszpańsku, być może zanadto komercyjnej, ale na pewno
interesującej.  Właśnie  ukończyłem  inną  książkę  -  zbiór
wywiadów  i  pamiątek  o  moich  badaniach  i  pracach  o
średniowieczu. Dla Wydawnictwa Bayard z kolei oddaję moją
pracę na temat Boga. Ukaże się ona w serii poświęconej
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stosunkowi znanych osobistości do Boga. To bardzo ciekawy
temat.  Postanowiłem  spróbować  ukazać  rodzaj  relacji
zachodzących pomiędzy Bogiem, a mężczyznami i kobietami w
epoce  średniowiecza.  Zajmuję  stanowisko  dalekie  do
przyjęcia przez wszystkich mediewistów, myślę bowiem, że
średniowieczne  chrześcijaństwo  doprawdy  nie  było
monoteistyczne. Uważam też, że mężczyżni i kobiety byli w
tamtych czasach traktowani jako osobowości bardzo różne.
Ojciec i Syn, to cała historia znaczenia Znaku tych różnych
postaci, w szczególności wraz z szerzeniem się wizerunku
Chrystusa  cierpiącego,  miała  miejsce  bardzo  ciekawa
ewolucja obrazu - w tym także ikonografii Ducha Świętego -
która od początku interesowała teologów.
Duch Święty staje się - ośmielę się powiedzieć - ważnym
rozmówcą dla wielu mężczyzn i kobiet średniowiecza, a ze
mnie  czyniąc  kompletnego  heretyka... Myślę  sobie,  że
chrześcijaństwo średniowieczne, tak jak w przypadku trzech
muszkieterów, których było czterech..., stworzyło czwartego
Boga, wydaje mi się bowiem, że to w tej właśnie epoce
kobiety  zaczęły  oddawać  cześć  boską  Najświętszej  Maryi
Pannie.
W pobożności utrwalonej w obrazach większość mężczyzn i
kobiet  średniowiecza  miała  -  dosłownie  -  specyficzną
dostojność i godność. Nieźle mnie to rozbawiło, kiedy z
pewnym  dziennikarzem  specjalizującym  się  w  tematyce
religijnej rozważaliśmy problem znaczenia ciała i duszy w
tamtej  epoce.  Napięcie,  jakie  towarzyszyło  temu
zagadnieniu,  brało  się  z  jednej  strony  z  przesadnie
negatywnej koncepcji widzenia ciała, z drugiej zaś - z
koncepcji przesadnie je sławiącej. 
Wyobrażenie  ciała,  dominujące  wśród  ludzi  i  w  Kościele
tamtej epoki, było obrazem budzącym wstręt. Wciąż przytacza
się  zwroty  Grzegorza  Wielkiego  o  "okropnym  ciele",  o
"budowli  duszy",  a  zapomina,  że  chrześcijaństwo  jest
również prawdopodobnie jedyną religią, uznającą odrodzenie
się ciała, rzecz całkiem odmienna od przechodzenia duszy z
jednego ciała do drugiego, jak w hinduizmie czy buddyzmie,
i co ciało czyni ostatecznie błogosławionym, zbawionym, to
Ciało  Boga,  które  było  przeniknięte  najpierw  w  formie
eucharystii,  następnie  poprzez  założenie  zaprowadzenie
Pokoju Bożego w XIII w. Uważam, że było tam jedno z tych
napięć charakterystycznych, według mnie, dla średniowiecza,
które dawało mu żywotność, gdyż współcześni byli rozdarci
pomiędzy dwa ekstremalne pojęcia, które nie były nakazami. 
Wracając zaś do mojej pracy, to muszę przyznać, iż ostatnio
pracuję stosunkowo mało i piszę wolno. Mam problemy ze
zdrowiem, no i powoli zbliżam się do 80 urodzin.
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- Wydarzyło się to 31 grudnia czy też 1 stycznia?
- 1 stycznia! I tu taka zabawna historia. Moja matka mówiła
mi wiele razy: Twój ojciec nigdy by się nie zgodził, by
zgłosić Twoje urodziny 1 stycznia, nawet gdybyś urodził się
31 grudnia...

- Przez wiele lat prowadził Pan seminaria w Ecole Pratique
des Hautes Etudes (EPHE) i w Ecole des Hautes Etudes en
Sciences  Sociales  (EHESS).  Czy  utrzymuje  Pan   jakieś
kontakty ze swoimi uczniami?
- Z niektórymi bardzo bliskie, na przykład z Jean-Claude
Schmittem,  jednym  z  moich  najbliższych  uczniów  i
przyjaciół. Wiele z nim współpracuję.

- Jakieś kontakty z historykami polskimi?
- Niestety, w ostatnich latach coraz słabsze. To prawda,
miałem  i  wciąż  mam  wśród  polskich  historyków  wielu
przyjaciół, z którymi pozostaję w kontakcie. Należą do nich
Karol Modzelewski, Henryk Samsonowicz i Stanisław Bylina,
ponadto  moje  dwie  szwagierki  też  są  mediewistami...
Niektórzy z dawnych przyjaciół jednak odeszli. Przed laty
bardzo  bliskie  kontakty  utrzymywałem  bynajmniej  nie  z
mediewistą, bo z Witoldem Kulą, ale także z Aleksandrem
Gieysztorem.

Paryż, 25 marca 2003
Rozmowę przeprowadzili Wojciech Fałkowski, Adam Gałkowski.
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