Hugo - Mickiewicz. Tanatographie comparée’
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Vers 1871 le comte Victor Baworowski écrivait a Victor Hugo: ,,Je suis de nationalité
polonaise, et, en dehors de cela, un homme de lettres et un bibliophile. Dans ma jeunesse j’ai
entrepris un voyage a Paris, afin de rencontrer Adam Mickiewicz ; maintenant, en tant
qu’homme plus mir, j’aurais voulu faire cet autre voyage, désireux de rendre hommage au
représentant de la Poésie et des Grandes Idées de ce si¢cle ». Trente ans séparent la mort de
Mickiewicz de celle de Victor Hugo; trente ans - et presque tout - en ce qui concerne le
theatrum mortis, sauf une chose: en 1855 et en 1885 meurent deux hommes considérés de leur
vivant et apres leur mort comme les plus grands dans leurs patries respectives, ce que le comte
Baworowski, adorateur de la Poésie et des Grandes Idées, avait infailliblement pris en compte
lors de ses pelerinages. Méme si on leur refuse parfois le génie absolu, ils restent toujours
(,, Victor Hugo hélas”’) monuments, apothéoses, symboles de deux esprits nationaux, toujours
premiers sur les socles et les noms des boulevards de nos villes (Hugo avait déja sa rue a lui
de son vivant; de son vivant paraissait un hebdomadaire intitulé « Hugo »). Cette
thanatographie comparée — écrire sur la manic¢re dont ils sont morts, comment ils ont été
enterrés — est, comme chaque étude comparative, un jeu intellectuel d’autant plus risqué et
éphémere qu’il a recours aux clichés nationaux et aux stéréotypes. Un treés grand livre de
Stanistaw Rosiek La Dépouille de Mickiewicz nous révele en détail le discours sur le corps en
tant qu’objet funebre, sur ce que Maurice Barrés appellera dans sa version romanesque des
funérailles de Hugo « la vertu sociale du cadavre ». Le langage de chaque mort est
radicalement personnel et incommunicable, mais — surtout pris dans 1’avalanche des
événements que suscitent les déceés de Mickiewicz et de Hugo — il est en méme temps social ;
il résonne, retentit, et se fige inévitablement dans ces nceuds de communication que sont les
stéréotypes. J’entreprends cependant a 1’instar du comte Baworowski ce pelerinage funcbre
vers les deux Grands, j’approche leurs morts pour la méme raison tautologique: parce qu’ils

sont reconnus comme les plus grands. La premicre chose que je voudrais dire est la suivante :
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la mort de Hugo reste 1’objet d’une réflexion purement historique, tandis que la mort de

Mickiewicz, nous 1’avons toujours.

Mais que veut dire: ,,avoir la mort de Mickiewicz”? Stanistaw Rosiek dit: ,, Un grand nombre
de ceux qui écrivaient sur Mickiewicz sont emprisonnés — nonobstant le temps et le lieu ou
ils écrivaient — dans un espace a-historique ou la mort du poéete vient d’arriver (...) Pour un
grand nombre, il meurt et remeurt, meurt toujours de nouveau. Et eux, avec autant
d’empressement que les témoins, en parlent et expriment leurs regrets. Le silence est dans les
biographies de Mickiewicz sinon d’or c’est au moins quelque chose d’extrément rare ».
Dans une des récentes biographies de Mickiewicz Tomasz Lubienski par exemple ne se tait
pas et dit : ,,une mort pauvre et triste d’exilé;, une mort pauvre, banale qui ne rimait
absolument pas avec sa grandeur. A considérer toute sa vie, il a pourtant mérité une mort
noble, a laquelle assisterait non seulement sa nombreuse famille mais aussi le cercle de ses
admirateurs et amis. (...) S'il avait pu choisir lui-méme sa maniere de mourir, qui sait si au
lieu d’une mort noble, héroique, aventuriere, bref : attrayante, il n’aurait pas opté pour cette
mort-la, celle qui lui a été donnée. La mort a travers laquelle [ui, un homme profondément
religieux, aurait pu une fois de plus sentir la vanité d’ici-bas”. Lubienski soupire un peu et
un peu compatit, se doute un peu et en rajoute, mais ce n’est point au milieu de telles
suppositions et soupirs élégiaques que je dis « nous avons cette mort ». Si Mickiewicz « meurt
et remeurt toujours de nouveau » — et par cette constation, je confesse ma solidarité avec ces
biographes qui rejettent 1I’or du silence — ce n’est pas parce que sa mort, cette mort, suscite le
regret et touche notre cceur, mais avant tout parce que sa mort n'a pas été €épuisée — a

I"encontre de celle de Hugo - et crée un espace pour un apocryphe qu’est aussi ce texte.

Les adjectifs tiennent mal a la mort et les mots « une mort pauvre » n’expriment que notre
propre lamentation. Cependant 1’agonie de Mickiewicz suscite de toute évidence le sentiment
d'une extréme misere et d'un extréme dépouillement et pauvreté. Pauvreté des décors, de
I’espace - périphérique, lointain, ubi leones ; pauvreté des paroles, des faits, de la présence
humaine (agonie en la présence de peu de gens dont la plupart étaient venues par hasard,
agonie sans femmes); pauvreté¢ des efforts («tout cela trés médiocre » écrira Ludwika
Sniadecka a propos des médecins auprés du chevet, et, plus généralement, a propos de toute
cette mort ) ; dépouillement donc et pauvreté qui sont en contraste, contraste presque trop

parfait, avec pour ainsi dire la richesse de la mort de Victor Hugo (abondance de la présence



humaine, de la présence des femmes en 1’occurrence, des soins fournis par des professeurs de
médecine, abondance de 1'espace — Paris, grande ville, capitale du monde ; abondance des
paroles, des récits, des faits). Je rappelle quelques informations. L état de santé¢ de Victor
Hugo, agé alors de 83 ans, a empiré violemment le vendredi 15 mai 1885, aprés un diner de
famille. Le premier communiqué médical a paru dans « Le Rappel », organe du clan Hugo, le
lundi 18 mai. Des lors, les communiqués seront publiés par toute la presse. La presse
divulgue tous les détails que le cercle réuni autour de Hugo veut bien lui transmettre. « Dans
l"apres midi, il a mangé avec appétit une soupe » annonce « Le Figaro » quelques heures
aprés que la soupe eut été mangée ; « L 'Echo de Paris » informe qu’il a pris méme un verre
de frontignan, peu apres que le verre et €té pris ; les lecteurs sont informés des traitements
et médicaments appliqués. Les jours qui suivent et jusqu’a la mort survenue le vendredi 22
mai, la maladie de Hugo reste 1’événement le plus important. Tout Paris en parle, la rue et le
sénat. C’est en effet — pour la premiére fois a une telle échelle - 1’agonie retransmise en direct,
conformément aux possibilités techniques d’alors. Les journaux dépéchent leurs envoyés
devant la maison de Victor Hugo rue Victor Hugo ; les cafés a proximité recoivent la
permission d’ouvrir toute la nuit. De tout le pays, mais aussi de 1'étranger, arrivent des
télégrammes, bien que Hugo soit toujours en vie. Toutes sortes de bruits courent en ville ; la
tension monte, devant la maison se réunit la foule des Parisiens, de plus en plus compacte.
Dans 1’entrée du batiment — Hugo est toujours en vie — on a expos¢ une boite pour les cartes
de visite, et un cahier pour recueillir les signatures de visiteurs, sorte de liste solennelle de
présence ou de garde d " honneur populaire. Romain Rolland, agé alors de 17 ans, fait 1'école
buissonniére afin d’inscrire son nom dans le cahier, et passe de longues heures devant la
maison de Hugo en compagnie de « centaines de badauds, ouvriers avant tout guettant le
moindre mot de la bouche de ceux qui quittent la maison ». Afin d’éviter des questions
inopportunes, les proches de Hugo eux-mémes accrochent sur le mur extérieur les dernicres
informations. La presse note 1’arrivée des personnalités venant poser leurs signatures dans les
cahiers, ministres, artistes, hommes de lettres. Dans sa robe noire, arrive Sarah Bernardt ;
reconnue par la foule, elle doit supporter la compagnie de quelques gavroches qui courent
derriere son carrosse. La notion de « paparazzi» n’existe pas encore, mais l'esprit de
« paparazzisation » est déja né. Un dessinateur anglais essaye de pénétrer dans la maison
pour esquisser le portrait de 1’agonisant et le vendre a la presse. De faux suppléments de
derni¢re heure, annongant la mort du poéte, sont vendus dans les rues de Paris. Une heure
apres le déces, 17 journaux font paraitre des éditions spéciales. Plus tot, « Le Figaro » cite un

dialogue entre un inconnu et M. Locroy, proche de Hugo. L’'inconnu se serait adressé a M.



Lokcroy pour lui demander des détails sur 1’agonie. — Ce n’est guére le moment — lui a-t-il
¢été répondu. Et I'inconnu de s’écrier : « L agonie de Victor Hugo appartient au monde entier,
vous n'avez pas le droit de vous ['accaparer ». « Le Figaro » qualifie cette phrase de
« pyramidale ». Elle I’est en effet, cependant non pas a cause de I’insolence de I’individu,
mais pour 1'idée de partager démocratiquement le corps de la personne publique, et, derricre,
I’idée de 1'acces direct, immédiat et général au secret privé, 1'acces appelé aujourd 'hui si

joliment la transparence ; par cette phrase l'inconnu dit déja 1’avenir.

Les derniers jours de Hugo sont remplis de paroles, regorgent de bruits qui courent non
seulement dans tout Paris, mais aussi en Europe, dans le temps que 1’on appellerait
aujourd’hui réel. L’efficacité du service médiatique diffusant cette agonie en fait une sorte
d’épreuve générale de la modernité avant le XX° si¢cle déja proche. Comme si la machine
médiatique en train de naitre avait besoin d’une mort énorme, gigantesque — que seul Hugo
peut-étre était en mesure de lui offrir — pour vérifier ses nouvelles possibilités. Vu I’énormité
de [Dentreprise journalistique qu’est devenue cette mort, le journaliste du « Moniteur
Universel » compare la mer d’« encre versée » a une seule ligne consacrée jadis a la mort de
Voltaire a la derniére colonne de « La Gazette de France ». Le journaliste du « Pays »
commente ainsi cette comparaison : « autre temps, autre publicité ». Le langage primaire de
cette mort se transforme immédiatement en un langage de récit, en une narration ; les deux
langages naissent en vérit¢ en méme temps. Chaque fait direct devient aussitdt un fait
indirect, car il est repris, commenté, publi¢ ; le message est moins un écho qu’un début. Le
secret — que se passe-t-il dans la chambre au 50, rue Victor Hugo ? — est autant éclairé que
gardé, la presse le révele tout en le construisant, elle le construit pour le révéler. Les récits
frappent par leur minutie et leur caractére narratifs. On peut les soumettre a une analyse
structurelle comme on l'a fait, grace a D’approche méthodologique de Greimas, et les
comparer avec les récits de la mort du pape Jean XXIII ; la ressemblance des régles narratives

est étonnante.

Cette agonie est portée par 1’action commune, voire une collaboration, des journalistes et de
I’entourage du pocte, surtout d”Auguste Vacquerie, le directeur du « Rappel » dont Hugo était
le principal actionnaire. C’est pourquoi cette catégorie fondamentale pour tout événement, et
pour la mort en 1’occurrence, qu’est le témoignage, perd ici de son acuité. Les informations
transmises a I’extérieur sont soumises immédiatement a un traitement, préparées a étre

publiées; le témoignage « sur » devient trés rapidement un texte «pour », un témoignage peut



facilement en remplacer un autre. Quoique dissimulée dans la chambre du 50, rue Victor
Hugo, cette agonie est en effet accessible et finit au moment méme ou finit sa transmission.
Hugo, tout comme le pape Jean-Paul II, ne mourra plus une fois encore, car la transmission a
bel et bien fini. Pour cela, et malgré le fait que le vocabulaire de I’événement a recours aux
clichées du langage hugolien et de la littérature du XIX® siécle, cette mort avec ses décors

parait moderne et semble appartenir déja au XX° siécle.

Comparée a la mort de Hugo, celle de Mickiewicz reste ,, romantique ”; romantique eu égard
au type de témoignage qui I’accompagne. Cette opposition « moderne-romantique » repose
sur des différences évidentes: changement d’époque, trente ans écoulés entre I'un et 1’autre
déces, assez pour que les moyens de communications fassent un grand pas ; le lieu de la mort
et la rapidité de son action (I’agonie noble d’un vieillard de 83 ans et la mort fulgurante d’un
homme de 26 ans plus jeune) ; la position sociale des deux moribonds (de Mickiewicz qui
broie du noir et s’engage dans un délirant projet politique, et du sénateur Hugo disposant
d’une immense fortune). Cependant, ce qui @ mon sens justifie cette opposition est la facon
de narrer les deux agonies. Quand le commentateur francais Avner Ben-Amos qualifie la mort
de Hugo de «romantique » c’est premierement parce que Hugo ne meurt pas en catholique,
ayant refusé le prétre. Et deuxiémement parce qu’il joue le théatre romantique de la mort :
celle-ci semble tantdt « une béte immonde », avec laquelle Hugo lutte farouchement, tantot
I’accomplissement d’une nostalgie, « une douce conclusion, que I’on désire impatiemment ».
Dans la mort romantique — dit-on apres Arics et Vovelle — « on s apprété a retrouver dans
["autre monde ses proches déja disparus », on jouit d’un bain déja proche dans [’océan des
ancétres, du sentiment réconfortant de continuité_.. Ainsi, « doucement et paisiblement »
comme |’informe la presse, dans le calme des derniers moments s’en va Hugo. Le Rappel
constate avec satisfaction « On était heureux de voir une si belle vie terminée par une aussi
belle mort ». La beauté jette sur cette mort un voile sublime ; ¢’est la mort d’un vieillard aussi

bien que d’Endymion.

Pensant a Mickiewicz j’appelle romantique la mort qui — je le répéte — est a 1’origine d’un
type particulier de témoignage, la mort qui requiert un véritable témoignage Un témoignage
qui se constitue non pas intentionnellement, mais est forcé par la mort. Niemand zeugt fiir
den Zeugen, je rappelle le célebre mot de Celan, on ne témoigne pas sur le témoin. Il s’agit

donc d’un témoignage unique que ne peut porter quelqu’un d’autre, témoignage marqué



topographiquement car venant d’un lieu qui est par rapport a la mort particulier et

irremplagable.

De ce point de vue, la mort de Mickiewicz dispose d’un témoignage fondamental — celui du
lieutenant Bednarczyk, noté trois fois. La version la plus longue a été notée par Agaton Giller
en 1877, mais publiée seulement en 1932 et commentée de facon plus détaillée en 1935 par
Wislawa Knapowska. Knapowska sans étre favorable au personnage de Bednarczyk
reconnait, tout comme Ksenia Kostenicz (qui aura analysé tous les documents concernant la
mort de Mickiewicz), la crédibilit¢ de ce témoignage, mais, ce qui est plus important,

reconnait aussi la force de son message ou elle sent « le primitivisme de la franchise ».

C’est bien cette force, force littéraire non pas eu égard au style, mais au ton, qui semble dans
le récit de Bednarczyk, toujours émouvant, essentielle et la constitue comme témoignage au
sens profond du terme. Bednarczyk, a l’encontre de Shuzalski et de Lévy — les deux
prédestinés a €tre témoins a force de leur pacte biographique avec Mickiewicz - devient un
témoin malgré lui, « sous la pression d’une inquiétude intérieure ». Lui seul est touché par
cette inquiétude ou plutdt par la grace de I’inquiétude, qui le pousse a rester ce fatal 26
novembre 1855 dans la pension de Mickiewicz ou il était venu le matin rendre une courte
visite au pocte, tandis que Stuzalski et Lévy sortaient pour quelques heures en ville. Un
moment apres, il va participer a 1’épisode qui deviendra fondamental pour tout I’événement.
Quand il entre dans la chambre de Mickiewicz, il apercoit celui-ci « déshabillé, a peine en
chemise, pdle comme un cadavre, debout a la porte de sa chambre, les pieds nus, et
s ’accrochant des deux mains au chambranle pour ne pas tomber, car son corps était penché
en arriere ». Bednarczyk veut alors conduire Mickiewicz aux toilettes, puis, celui-ci disant
« plus la peine », au lit, « mais comme il n’6tait point ces mains du chambranle, car il s’y
était agrippé spasmodiquement, j’'ai essayé d’en détacher une, tout en le soutenant, et quand
Jai enfin réussi, son corps que je n’arrivais plus a maitriser m’a pesé a tel point, que je suis
tombé avec lui sur le plancher, mais m’étant tenu un moment sur les genoux, j’ai pu ralentir
sa chute ». Knapowska pense que par cette chute, Bednarczyk a accéléré la mort de
Mickiewicz, a provoqué un traumatisme cranien ce que le docteur Jan Offenberg dans sa
polémique avec Knapowska trouve invraisemblable ; quoi qu’il en soit les suites de cette
chute, imaginées par Kanapowska, ses accusations (& quoi bon Bednarczyk détachait-il
Mickiewicz du mur, le forgait-il ensuite a boire des tisanes, frottait-il son corps) n’ont pas

grande importance pour mon apocryphe sur la mort de Mickiewicz. Ce qui m’importe c’est la



forme de la rencontre, du rapprochement des deux corps, du corps mourant et du corps encore
vivant. Nous assistons ici a ce que 1’on pourrait appeler « donner la mesure de la mort » ou
alors une figure de I’herméneutique thanathique. Stanistaw Rosiek considérait le corps mort
comme le défi (I’appel) herméneutique. Pendant un moment je voudrais parler aussi du défi
(de I’appel) du corps mort. Le corps mourant de Mickiewicz est saisi par Bednarczyk, saisi,
apercu dans une position de combat (agripp¢ a la porte et en méme temps penché en arriere),
saisi, car repris, porté; saisi enfin car fondu pour un laps de temps avec le corps de
Bednarczyk. Si je dis que la mort de Mickiewicz présente pour nous quelque chose
d’inépuisable, j’appelle ainsi les possibilités comtenues dans les témoignages. Leur forme
ouverte qui offre I’opportunité de s’approcher, d’accéder a cette mort ; qui ouvre 1’espace non
seulement aux investigations documentaires (est-ce que Mickiewicz a été empoisonné ?),
mais — mais avant tout — au geste herméneutique comtenu avant tout dans le témoignage de
Bednarczyk, témoignage du verbe et du corps, témoignage qui — lui seul peut-&tre, se situe en
dehors de « la médiocrité » de cette mort, qui donne a penser, pas au sens historique,
documentaire, mais a-historique, symbolique (ricoeurien) en tant qu’un événement sans fin,
événement-appel (herméneutique) que nous, a notre tour pouvons saisir pour méditer cette

mort ou célébrer au moins son anniversaire.

Bednarczyk tel Simon de Cyreéne, appelé¢ de D'extérieur pour étre le témoin introduit
soudainement dans la mort d’autrui, est — ou peut étre, il a cette possibilité inscrite dans son
existence — un personnage romantique, littéraire au sens que son destin se voit former par la
mort a laquelle il participe (la mort de Hugo ne change pas la biographie des témoins). Il voit
bon gré mal gré plus, il voit mieux, et apres il retourne a I’extérieur ou il doit rendre compte
de sa visite irréelle a I’intérieur ; il doit rendre réelle cette visite. Il ne sera plus important qu’il
la racomte contre Stuzalski et Lévy; c’est le besoin de 1’énoncer qui comptera. D’apres
certaines sources, le comportement de Bednarczyk aprés la mort de Mickiewicz ne cessera de
surprendre son entourage ; il serait devenu un tout autre homme. « J'ai pensé qu’il avait
succombé a une folie », écrira Ludwika Sniadecka en février 1856 informant ses
interlocuteurs de la transformation subie par Bednarczyk (« cet homme a complétement
changé », « les yeux lui briilent ») a la suite de quoi sa mélancolie alternait avec la violence.
Sniadecka, peu favorable a la position de Bednarczyk, juge cette transformation néfaste ;
cependant ce qui est probable - sinon sir - ¢’est que la vie de Bednarczyk a été bouleversée. 11

est resté longtemps a I’hdpital, a sombré dans I’alcoolisme et nous ne saurons jamais si cette



transformation aurait été provoquée par son faible pour la boisson forte ou par une secousse

traumatique.

L’agonie de Hugo, comme on 1’a dit, était éloquente, dite, exprimée. Le propre de cette mort
est ’ensemble des énoncés en guise d’adieu, « la comédie des dernieres paroles », comme
I’écrira ironiquement Céline. On sait que dans le cas du chef de 1’église les dernieres paroles
recoivent une sanction officielle et sont rendues publiques dans un communiqué ; ce sont elles
qui resteront définitivement dans 1’Histoire. Dans le cas de Hugo restera dans 1'Histoire (dans
les biographies, les dictionnaires Hugo et les dictionnaires des derniéres paroles) la phrase
« C’est ici le combat du jour et de la nuit » — (elle a quelques variantes comme « combat de
l'aube et de la nuit », « de [’ombre et de la nuit »). Dans les souvenirs du petit-fils Georges
comme les derniéres — littéralement — paroles seront retenues « aimez-moi, adieu » adressées
par Hugo a lui et a sa sceur Jeanne ; on connait également d’autres phrases prononcées ces
derniers jours dont la presse reprend immédiatement le calembour : « Je me sens bien, c’est la
mort » et la plainte : « Que longue est la mort ». La presse parisienne attend les paroles de
Hugo avec impatience ; la phrase citée a 1'instant — prononcée deux jours avant la mort,
pendant une nuit agitée ou la fievre serait brusquement montée et ou Hugo délirant se serait
plusieurs fois levé sur son lit — est diffusée le lendemain par la plupart des journaux. « Gil
Blas » informe : « Pendant cette agitation vraiment terrifiante, Victor Hugo, d’une voix tres
haute a prononcé tres clairement et répété a plusieurs reprises ces vers : ‘C’est ici le combat
de l'ombre et de la nuit’ ». Et « L Intransigeant » : « Au cours de la nuit si agitée qu’il a
traversée, Victor Hugo, dans un de ses acces fébriles a laissé échapper a haute voix ce

vers » : ‘C'est ici le combat du jour et de la nuit’ ».

C’est donc bien cette phrase, épurée des autres, qui deviendra le message final, le mémento
mortel. Remarquons le mot «vers» qui suggere que Hugo agonisant récite, produit
directement de la littérature, préte a imprimer ; il prononce un alexandrin, cette mesure
fondamentale de la littérature frangaise, « cet infatigable, homogene, et euphorique lasso
métaphysique de douze pieds », comme 1"écrit ironiquement Philippe Muray. Il faudrait noter,
a coté de cette phrase-étendard, indispensable pour les biographies a venir, deux autres : « Je
vois de la lumiere noire » ainsi que « La Séparation », mot prononcé selon « le Figaro » a la
derni¢re seconde de conscience. L’ambiance est sublime, seule la presse catholique se
moque : « tout cela ferait rire — écrit « La Croix » — si cet homme n’était pas sur le point de

mourir ».



Les dernieres paroles de Hugo semblent un effort conjugué. De la presse, des témoins, de
Hugo lui-méme. Aussi bien le c6té mourant que le c6té vivant ont le sentiment de participer a
I"événement sans précédent qu’ils construisent ensemble. Les dernic¢res phrases de Hugo
semblent étre un compte rendu des confins de 1’existence, de la passerelle du navire qui
s’approche de 1’ille des morts, pour le dire avec une image bocklinienne. Hugo, auteur des
textes « Explication de la vie et de la mort » ou « Qu'est-ce que la mort ? » transmet aux
vivants, de son poste d’ou il peut sonder 1'éternité, ce qu’il peut déja voir et encore dire. Il
sait, tout comme le savent les autres, que parmi les mourants il est le plus apte, le plus
prédestiné a rendre ce compte. Dés qu’il aura fermé les yeux, son testament avec son credo —
« je crois en Dieu » — sera publié et distribué dans les rues par milliers d’exemplaires en guise

de décret spirituel.

Les paroles sur le combat du jour et de la nuit, ainsi que I’oxymoron la lumiére noire ne
sauraient surprendre le lecteur de Hugo, car ils s’accordent parfaitement, trop parfaitement a
I’imaginaire poétique de 1’écrivain. Elles bouclent la boucle, dramatisent la poétique de
I’antinomie et de 1’antithése, de la lutte dialectique et de la synthése des contradictions qui
remplissent 1’ceuvre hugolienne. Les mémes images (combat du jour et de la nuit)
accompagnent bizarrement la mort du pére Goriot, de Jean Valjean ou des héros de 1793.
Hugo connaissait sans doute le fameux « plus de lumiére » qui passait communément pour les
derniéres paroles de Goethe et qui a I’époque était déja un cliché culturel. Il y répondait
indirectement ou bien il les reprenait a son compte par ses propres images de la lumiére
oscillant a la frontieére entre 1'étre et le néant. Quel que soit le degré de construction de son
message, 1’apport éventuel des témoins, on peut entrevoir dans ce mantra lancé ex cathedra
métaphysique une conscience culturelle commune (de Hugo et de son entourage) chérissant
deux thémes : celui de 1'immortalité et celui du génie qui créent ensemble le théme troisiéme
— celui de la gloire. Le cas Hugo illustre de la fagon la plus compléte le passage de
I"'immortalité religieuse a 1I’'immortalité laique, préparé par la littérature romantique. La
déposition de son corps au Panthéon, retransformé pour cette occasion en temple laique de la
Gloire, Tempel des Ruhmes goethéen, accomplit symboliquement ce transfert du concept de
I’immortalité, ce changement du Fils de 'Homme en un Grand Homme. Le jeune lonesco
écrira (encore en roumain) le pamphlet Hugoliade ou il se moquera de Hugo. « La
caracteéristique de la biographie des hommes célebres est qu’ils ont voulu étre célebres. La

caractéristique de la biographie de tous les hommes est qu’ils n’ont pas voulu ou qu’ils n’ont



pas pensé étre célebres (...9 Un homme célébre est dégoiitant ». Cependant Hugo suit la voie
de Goethe et avant tout celle de Chateaubriand qui a codifié¢ son projet d" immortalité et de
génie immortel dans ses Mémoires d’outre-tombe. Dans le vocabulaire de Hugo ces mots-la
occupent du point de vue de la fréquence, une position nettement plus importante que dans le
vocabulaire de Mickiewicz. Tout comme Chateaubriand, Hugo ouvre expérimentalement son
tombeau, « frappe a une certaine porte ». Apres la mort de Chateaubriand, Hugo est allé
rendre hommage au défunt ; prés de ses pieds il a vu deux caisses blanches comtentant le
manuscrit des Mémoires. Les funérailles 1'ont dégu, « peu de monde, émotions médiocres ». 11
aurait préféré pour Chateaubriand des obséques royales ou alors « un cercueil de misérable
dans une église de campagne ». Ainsi écrivait-il en 1848 et ainsi il allait s’imaginer la
poétique antithétique de son propre enterrement trente ans aprés. A 1’issue des obséques de
Chateaubriand, il retournera solitaire dans la crypte et il y méditera longtemps « Le cercueil
était encore couvert du drap de velours noir. Une corde d’argent a gland en effilé était jetée
dessus. Deux cierges briilaient de chaque coté. J'’y révai quelques minutes. Puis, je sortis et la
porte se referma ». Louis Blanc écrira encore avant la mort de Hugo cet avis de décés :
« Victor Hugo est mort, mort apres avoir marché tout vivant dans ['immortalité » ; pour le
dire avec le mot de Kundera il a constamment effectué « le geste du désir de |'immortalité ».
Hugo énoncera laconiquement ses idées sur le génie et I’immortalité dans sa lettre au Comité
de I’Erection du Monument a Adam Mickiewicz (avant, il s’y étend longuement dans son
Shakespeare) ; il connaissait par ailleurs bien les activités de Mickiewicz mais n’a
probablement rien lu de lui (deux traductions frangaises envoyées par le fils de Mickiewicz
n’ont jamais été coupées). Dans ladite lettre au Comité tout en parlant de Mickiewicz il parlait
sensiblement de lui-méme. « L immortalité est dans le poete, la résurrection est dans le
citoyen ; Le génie sonne le réveil a ['humanité », il y écrira et conclura : « Lui et moi, nos

sommes les deux absents ».

Dans tout cet événement des dernicres paroles se croisent les grands themes de la littérature
du XIX® siécle : sa dimension religieuse, poésie congue comme guide spirituel, sa force
prophétique, le caracteére dialectique du monde qu’elle révele, le progrés qu’elle préche, le
dépassement des contradictions — tout cela retravaillé par le systéme de la communication
médiatique déja presque moderne. Les circonstances de cette mort en font une somme de
I’expérience existentielle et artistique de Hugo, mais en méme temps une image spirituelle de
la France de 1’époque, anticléricale, mais pas complétement laique, généralement progressiste

et abstraitement humaniste, mais pas encore socialiste, grandiloquente et pompeuse, mais plus



romantiquement mélancolique, puissante mais pas agressive, républicaine, démocratique,

mais encore incertaine de sa jeune démocratie.

Les dernieres paroles de Mickiewicz, ou plutot leur absence, inscrivent cette mort, ainsi que
d’autres circonstances, dans une expérience difficile de perte et de non-sens. Perte car il n"a
rien dit, il n"a rien laissé de ce qu’il aurait pu dire. D aprés le récit de Stuzalski on sait que
Mickiewicz, dés qu’il comprit que la mort était imminente, lui a demandé de prendre de quoi
écrire ; il voulait lui dicter quelque chose. Méme Laval en parle dans son rapport extrémement
court pour Czartoryski. Cette volonté de Mickiewicz augmente le sentiment du manque ; il
voulait bien transmettre quelque chose, ses derni¢res paroles, s’adresser a quelqu’un, a ses
proches probablement, mais peut-&tre plus généralement a tous, mais 1’énonciation n’a pas eu
lieu. Stuzalski ne se reléve pas de cette perte quand il écrit solennellement quelques années
plus tard dans son récit adressé a la famille : « Voila quelles étaient les dernieres paroles de
Adam Mickiewicz ». Dans tout son récit, il écrit Monsieur Adam, mais pour cette seule phrase
Monsieur Adam redevient Adam Mickiewicz. Les mots considérés comme derniers sont peu
solennels, certains chercheurs avancent qu’ils sont un texte apocryphe, inventé par Stuzalski.
Donc : « Dis-leur de s’aimer. Toujours ». Si ces paroles-l1a sont bien les derniéres, Stuzalski
les dramatise. Il dit que le mot « toujours » a été prononcé apres une certaine pause. Stuzalski
avait-il une oreille si fine pour entendre dans cette pause une tension ? Qui ajoute au mot
« toujours » un ‘plus grand sérieux que s’il était prononcé d un seul trait, avec la phrase qui le
précede ? Qui en fait — faute de mieux — un mot plus universel, plus digne, plus fort ? Plus de
quarante apres, Betza dans « Les derniers moments de Mickiewicz » va insister encore plus sur
la pause. « Et apres un moment il a ajouté : toujours. Comme si Mickiewicz avait réfléchi, mis
un accent. Les mémes paroles — mais sans ce « toujours » - vont apparaitre une semaine apres
le déces dans les récits de Lévy et de Kuczynski. Dans la version de Lévy : « Dis seulement
aux enfants de s ’aimer ». Ce qui attire I’attention cette fois-ci ¢’est le mot «seulement ». Car il
suggere que Mickiewicz renonce a dire quelque chose de plus, a voir quelque chose de mieux
(de mieux formulé), qu’il na plus la force de prononcer d’autres paroles. Stuzalski,
Czaykowski (qui dans ses Mémoires citera une belle et fausse phrase : « Dis a Ataman, que je
finis en Cosaque, mon dme ne s’envole pas, mais s’arrache du corps »), et puis Belza
voudront a tout prix disposer des dernieres paroles de Mickiewicz. Dans son Testament de
Mickiewicz, qui est une anthologie de citations du pocte Belza inscrira « dis-leur de s aimer »

a la fin. Cependant, a I’encontre du vers hugolien les paroles mickiewicziennes ne sont pas



entrées — vu leur comtenu pauvre ainsi que 1’impossibilité d’une divulgation rapide — dans les

dictionnaires des citations.

A part cette adresse aux enfants, il y avait d’autres dernieres paroles, chacune d’elle tres
significative a sa fagon, mais qui ne se prétaient pas a une mise en ¢éternit€. La priere de
Mickiewicz de lui donner un couteau pour qu’il puisse mettre fin a ses souffrances, le refus
des médecins, la question sur la santé de Lévy, le mot adressé a Kuczynski ne constituent
aucun message, produisent le bruit sémantique de la mort qui ne se laisse pas apprivoiser. Les
témoins notent encore deux ou trois énoncés autoironiques (sur 1’apprentissage de la langue
turque et 1'écorchement vif). Comme chaque autoironie réussie, ils sont de bon goit, ils
introduisent un moment intelligent et presque ludique dans cette mort impénétrable, mais,
résistant a D’emprise du sens, ils ne construisent aucune continuité, aucune ombre de
conclusion, qui unifiérent la mort de Hugo. Les paroles se dissipent, la réalité¢ de la mort ne
permet aucune syntaxe — syntaxe de la langue, syntaxe du monde — que Hugo, lui, a réussi a

transférer de sa vie vers son agonie.

Alors, ils sont morts. Nadar a Paris et un photographe anonyme a Constantinople prennent des
photos. Seule de Nadar montre le visage et la moitié du corps; les proportions sont
magistralement équilibrées, 1’angle de la prise est magistralement choisi, le jeu de la lumiére
et de ’'ombre magistralement conduit. De la photo rayonne, comme on 1"écrivait alors, « une
magnifique expression de la force, du repos, de la certitude » ; le tout semble une sculpture,
un buste de grande valeur artistique. Deux photos documentaires de Mickiewicz avec deux
poses différentes, profil et trois-quarts. Sur cette deuxiéme photographie le corps est
légerement recroquevillé comme s’il voulait se réduire, s’enfermer, le visage est 1égérement
surexposé, vague, sans traits ; sur la photo de profil, le visage est plus net, ordinaire, comme
mal soigné, quotidien, dirait-on, mais ne se prétant a aucune qualification, aucun adjectif ; un
visage ambivalent qui a décu Sniadecka, qui 1’a désemparée par son apparence létale. On a
I"impression que les deux agonies, les deux morts n’ont pas pu ne pas en arriver 1a, a ces deux
photos, les deux morts, mais aussi peut-étre ces deux vies et ces deux ceuvres, et, derricre,
I’Histoire de deux nations. Pourtant, il ne faut pas succomber trop vite a cette logique Quand
les deux corps, si subitement approchés, reposent 1'un a coté de 1’autre dans la morgue
comparative, Hugo son grand front nu et puissant, Mickiewicz dans une drole de casquette
(dite konfederatka, casquette des insurgés polonais d autrefois) que Stuzalski s’est empressé

de lui mettre sur la téte, pour combler, ne serait-ce que de cette fagon, le grand vide de sens



(casquette qui rappelle la malheureuse casquette de mineur sur la téte d'un Iwaszkiewicz
mort), de ce coté-ci, de ce coté de la vie et du texte il est impossible — ce laps du temps avant

que les mains des fossoyeurs ne les saisissent - de dire la différence entre eux .

I1. Deux corps donc. Il faudrait parler maintenant du corps mort, de 1’objet funebre, procéder a
une « névrographie ». Dans la série des cérémonies funebres et des enterrements, Mickiewicz
(ou le corps de Mickiewicz) rattrape la distance, si 1’on prend en considération ce que Barres
avait appelé, comme on 1'a dit a ’instant, « la valeur sociale du cadavre ». Si au cours de
I’agonie de Mickiewicz cette valeur sociale n’est pas encore présente — a l’encontre de
1"agonie de Hugo, remplie du comtexte « social » - 1’histoire ultérieure de ce corps le soumet
a un usage collectif. Les chemins et les idées se croisent. En 1867 Hugo écrit la lettre déja
mentionnée au Comité Adam Mickiewicz. Les enfants de Mickiewicz suivent I’enterrement
de Hugo a Paris. Cing ans apres la mort de Hugo, pendant la cérémonie de I’exhumation de la
dépouille de Mickiewicz a Montmorency, Ernest Renan (qui avait tenu aussi un discours lors
des funérailles de Hugo) reprend les idées hugoliennes de la grandeur du XIX® siécle. Les
deux funérailles (celles de Hugo en 1885 et celles de Mickiewicz en 1890) seront les plus
grands événements de masse dans les deux villes respectives, Paris et Cracovie, spécialisées
en grandes fétes populaires et cérémonies grandioses. Il serait nécessaire de comparer les
oraisons funebres, les comtextes politiques, les emplois idéologiques des deux funérailles :
funérailles du héros national dans un Etat qui n’existe pas sur la mappemonde et celles du
héros national dans une jeune république. L’apothéose tardive de Mickiewicz et I’apothéose
immédiate de Hugo sont lourdement chargées de significations collectives ; recatholisation et
renationalisation de I’un et laicisation de l’autre y joueront un grand rdle. Mais il serait peut-
étre plus intéressant de regarder de plus pres les cérémonies funébres elles-mémes. Les
funérailles de Hugo et de Mickiewicz ont pris des dimensions gigantesques ; leur héros
principal, surtout dans le cas de la cérémonie parisienne, est devenu le peuple. Les funérailles
a Paris ont ét¢ marquées par la disparition de I’objet de la cérémonie, autrement dit par la
transformation de la féte funébre en féte tout court. « Je n'ai jamais été le témoin de
funérailles d’ou l’idée de mort fiit si absente » écrivait André Bellesort. De méme la
consécration nationale a Cracovie n’était pas un bloc funébre sans faille, une théatralisation
funébre monolithique ; derriére transparait en filigrane une ambiance ludique que le peuple
cracovien, expérimenté en toutes sortes de fétes, notamment en obseéques nationales, aime
cultiver. Cependant en aucun cas il n’y a lieu de parler de 1’effacement de 1’objet funéraire ;

I’embléme de cette cérémonie reste le comportement de la meére de 1'écrivain Kaden-



Bandrowski, auteur du récit « Adam Mickiewicz rentre a Cracovie ». Cette femme, de nature
réservée, se rue sous le coup de I’émotion vers la fenétre devant laquelle passe le cortege
funebre et s’écrie — voila une sublime tautologie, nommer 1'objet funebre par son nom - :

Mickiewicz, Mickiewicz, Mickiewicz :

L’événement parisien a médusé tout le monde. Dans les souvenirs et comptes rendus revient
le motif d'une journée et nuit folles au cours desquels les rues et squares de Paris sont
devenus le lieu de bacchanales généralisées. Romain Rolland écrivait : « Le peuple entier était

en ribote », 1l a parlé de femmes aux jupes retroussées qui couraient dans les rues.

Barres a vu encore plus, des femmes qui se donnent aux amants et aux passants avec la furie
de futures meres d’immortels. Les fréres Goncourt parlent d’une priapée générale, de femmes
de bordel qui ont pris un congé pour copuler avec tout le monde. Une orgie funcbre,

écrivaient les journaux, ,, une nuit des fous”.

Nietzsche, lui, a parlé d’une autre orgie. Dans la cérémonie parisienne, dans sa pompe et son
kitsch il a vu la mise en scéne d’une France abétie et humiliée. Il a qualifié les funérailles
d’orgie du mauvais gott et de 1"autoadmiration ; pour Nietzsche ces funérailles cristallisent le
XIX° siécle francais, le bouclent logiquement, constituent 1’apothéose de son esprit. Pourtant,
au-dela de l'incarnation monumentale des idées, aujourd hui, il est possible d’entrevoir dans
ces funérailles les signes avant-coureurs de la société du spectacle, ou de la « société
hyperfestive » (Ph. Muray) qui s"épanouira pleinement un siécle apres, de la société qui opére
le transfert de la pensée radicale, révolutionnaire, finalement de chaque pensée sur le terrain
de la féte ; qui approuve le monde comme féte. Le lendemain de la mort de Victor Hugo le
journal ,, La Lanterne” langait 1’idée du Palais des Grands Hommes qui devrait étre construit
dans I’avenir, un idée qui reprendrait a sa facon l'idée de 1'Exposition Universelle. Le
fantome de 1"Exposition Universelle plane sur 1"Europe dés le début du XIX® siécle et impose
les phantasmes du grand catalogue (ou musée) du monde, manie de la plénitude (comme
disait Barthes a propos de Verne), de 1’omnivisibilité, de la simultanéité, de 1’omnispectacle.
Les funérailles de Hugo, qui sont devenues une nouvelle exposition-spectacle de Paris,
quoique ancrées dans la symbolique républicaine, transgressent son champ de significations et
augurent le temps dune synchronie universelle, de [I’illusion occidentale de

1"accomplissement dite la posthistoire ; les funérailles de Mickiewicz, pleines de pompe et de



kitsch elles-aussi, mais pas libérées du deuil, appartiennent encore au temps diachronique qui

admet 1'inépuisable et tragique ordre des choses.
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