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Jean Delaperricre

L’oeuvre romanesque de Tadeusz Konwicki :
un chemin existentiel

Avec la rupture de 1989 et I’entrée en scéne d’une nouvelle génération
d’écrivains, le regard sur la production littéraire en Pologne dans la
deuxieme moiti¢ du XX° siecle s’est sensiblement modifié. Les noms
que I’on retient spontanément sont ceux d’auteurs qui se sont imposés
par’ampleur oulaforce deleur ceuvre, qu’ils aientchoisil’exil (Czestaw
Mitosz en est une figure emblématique) ou la dissidence intérieure
(incarnée, notamment a partir de 1977, par Tadeusz Konwicki). Ce
dernier occupe d’ailleurs une place assez singuliére dans la mesure
ou il est peut-&tre le seul écrivain a avoir été présent, dans les années
cinquante, sur la liste des lectures scolaires obligatoires avec son roman
Przy Budowie (Sur le chantier) et a y figurer encore un demi-siécle
plus tard, cette fois avec La petite Apocalypse (Mata Apokalipsa), un
roman d’inspiration et de portée radicalement opposées. Peu d’auteurs
contemporains peuvent se targuer d’avoir accompli pareil « exploit »
qui, d’un point de vue extérieur, résume assez bien le cheminement de
Konwicki, partant d’une période ou il se fait le prosélyte du marxisme
(1947-1956), pour devenir, a partir de 1976, I’un des critiques les plus
incisifs du régime de la Pologne Populaire. Cette vision fondée sur
des critéres idéologiques ou politiques serait trés réductrice et trahirait
une indifférence injuste a I’égard des exigences intérieures et de la
vocation profonde de 1’écrivain. Si elle a parfois cours, ¢’est peut-&tre
qu’elle offre au lecteur un schéma d’interprétation assez commode,
surtout face a des romans dont certains sont assez déconcertants et
face a une ceuvre dont la discontinuité est assez frappante : il suffit
pour s’en convaincre d’un rapide parcours chronologique.

Rojsty (Les Marécages), le premier roman de Konwicki, date de 1947.

Ce livre, dont la forme narrative ne témoigne d’aucune recherche
particuliere, n’est pas le fruit d’un projet littéraire. Pour Konwicki,
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I’important était de se libérer de la tension physique et morale qu’il
avait endurée en tant que maquisard tout au long de 1’hiver 1944/45
dans les foréts des environs de Wilno. Certains ont vu dans ce livre une
attaque contre I’AK (I’Armée de I’Intérieur) en lutte contre I’occupant
allemand, puis soviétique, alors que dans I’esprit de Konwicki, il
s’agissait avant tout de dénoncer la l1égereté de ses supérieurs envers
une génération jeune, idéaliste et promise au sacrifice.

Toujours est-il que ce cri de révolte ne pouvait évidemment étre
approuve par les autorités politiques de 1’époque et Konwicki dut
attendre le dégel de 1956 pour que la censure ’autorise a le publier.
Entre-temps, Konwicki avait adhéré sans restriction au régime marxiste
et avait fait allégeance au nouveau pouvoir. En tant qu’écrivain, il avait
donc endossé la doctrine du réalisme socialiste. Quatre romans vont
marquer cette période : Przy Budowie (Sur le Chantier, 1950), Godzina
smutku (L’Heure de tristesse, 1954), Wiadza (Le Pouvoir, 1954-55) et
Z oblezonego miasta (De la ville assiégée, 1956). Tous ces romans
refletent I’idéologie dominante et montrent que Konwicki semble se
contenter de la fonction instrumentale a laquelle il a accepté d’étre
réduit. Néanmoins, une réflexion commence a s’y faire jour dans la
mesure ou dans [’Heure de tristesse et De la ville assiégée, 1’intrigue
prend en compte la question du retentissement de I’engagement
idéologique et politique sur la vie personnelle, les liens affectifs et les
relations sentimentales.

Outre les péripéties politiques, la prise en compte de I’individualité
en tant que source de questionnement existentiel amenera Konwicki
a renoncer, a partir de 1956, a ce qu’il appelle « la fonction servile de
la littérature ». Il commence alors a donner a son ceuvre une tonalité
beaucoup plus subjective ouvrant la voie a I’onirisme, au lyrisme, a la
fantaisie... Les héros qu’il met en scéne sont pour ainsi dire des héros
«neufs » : enfants (Dziura w niebie : Le Trou dans le ciel, 1959 ;
Zwierzoczekloupior : Béthofantome, 1969), adolescents (Kronika
wypadkow mitosnych : Chronique des événements amoureux, 1974)
ou personnages que des circonstances mystérieuses ont privés de leur
mémoire (Wniebowstqpienie : L’Ascension, 1967 ; Nic albo nic : Rien
ou rien, 1971). C’est dans cette période que nait autour de 1’ceuvre de
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Konwicki le mythe des confins, des « petites patries », souvent associé
au mythe du paradis de I’enfance. Dans toute cette séquence qui le
ramene vers ses origines, vers I’enfance, Konwicki déploie toute une
gamme de procédés et de techniques qui brisent la structure narrative
habituelle, t¢émoignant ainsi d’une quéte presque fiévreuse — et parfois
exigeante pour le lecteur — d’un au-dela de I’espace romanesque
traditionnel.

A partir de 1977 — début d’une troisiéme période de sa production
— cette recherche prend une allure plus apaisée. Konwicki amalgame
et synthétise ces nouvelles formes et les met au service d’une écriture
laissant toujours autant de place a la subjectivité, mais tournée vers
le présent, vers une réflexion sur les rapports de I’individu et de la
collectivité, hic et nunc, dans une société verrouillée, mais qu’il
refuse de quitter malgré la tentation de ’exil. De 1977 a 1984 naitront
trois romans (Kompleks polski : Le Complexe polonais, 1977 ; Mata
Apokalipsa : La petite Apocalypse, 1979 ; Rzeka podziemna, podziemne
ptaki : Fleuve souterrain, oiseaux de nuit, 1984) qui forment une triade
politique de grande envergure. Konwicki apparait dés lors comme [’un
des principaux dissidents du moment et ses livres rencontrent un écho
trés favorable aussi bien en Pologne qu’a I’étranger.

Toutefois, au sein méme de cette triade signe brutalement, dans une
atmosphere de dépression, la fin du cycle politique. Konwicki entame
alors la derniére période de sa création romanesque présentée plus
explicitement comme un « jeu littéraire ». Dans les deux romans de
cette derniere période (Bohin : Bohini, un manoir en Lituanie, 1987 ;
Czytadto : Roman de gare contemporain, 1992), Konwicki témoigne
en effet de son savoir-faire en matiére de parodie, qui montre qu’il n’est
dupe ni de lui-méme ni de son époque, que ce soit sur le plan politique
ou littéraire, et ne fait que souligner sa vision tragique de 1’existence.

La diversité qui, d’une période a I’autre, caractérise les différents volets
de la production romanesque de Konwicki — certains parleront de
disparate — ne doit pas étre pergue négativement ; il faut au contraire la
considérer comme une incitation a rechercher ce qui en constitue 1’unité
profonde, d’autant que nous avons I’avantage de disposer désormais
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d’une ceuvre close et qui s’offre dans sa totalité : Konwicki a lui-
méme dit en 2006, apres la publication de Pamflet na siebie (Pamphlet
contre moi-méme), qu’il « descendait du ring », laissant entendre par
la qu’il n’écrirait plus. Autre signe probable d’achévement définitif :
dans I’édition récente', en douze volumes, de I’ensemble des ceuvres
de Konwicki par la « Gazeta Wyborcza », le dernier volume contient
Les Marécages, premier des romans écrits par Konwicki, comme si
celui-ci voulait signifier par la qu’il avait bouclé son ceuvre, ce récit
constituant a la fois un point de départ et d’aboutissement.

Par ailleurs, a I’intérieur méme de la plupart des romans se manifeste
une véritable hétérogénéité : Konwicki accumule les ruptures de ton,
de mode de narration ; il refuse le récit linéaire, le fait éclater, introduit
des fragments étrangers a I’intrigue, etc. Konwicki étant également
réalisateur de films, certains critiques s’en sont autorisé€s pour parler a
ce propos de collages, mais il s’agissait 1a d’une qualification un peu
commode. Stanistaw Bere$? lui aussi fait allusion a cette hétérogénéité
en évoquant le « caractere hybride et le mélange des genres » dans la
prose de Konwicki. Diagnostic que semble confirmer Jan Walc, 1’un
des meilleurs connaisseurs de 1’ceuvre de Konwicki, qui, dés 1978,
n’hésite pas en effet a utiliser le terme de « chaos » : « le chaos régne
dans ses romans »*. Toutefois, ce méme critique, avec beaucoup de
perspicacité et de lucidité, insiste sur le sentiment de profonde unité
qui résulte de «la lecture de toute la production romanesque de
Konwicki », sentiment qu’il explicite en précisant que cette lecture
« fait apparaitre les liens étonnamment forts existant entre [s]es
livres » et qu’elle « conduit presque a les considérer comme les tomes
successifs d’un cycle romanesque ». Les romans ultérieurs de Konwicki
ne feront que confirmer la justesse de cette intuition. Donc, malgré
tout, unité, continuité que 1’on pourrait sans doute rendre palpables
en s’attachant a I’étude de certaines constantes ou récurrences, qu’il
s’agisse de thémes comme le suicide ou la culpabilité, de motifs

"En 2010.

2 Stanistaw Bere$, Un demi-siecle de purgatoire, Noir sur Blanc, 1986, p. 317.

3 Jan Walc, « La méthode romanesque de Tadeusz Konwicki » in : Tadeusz Konwicki,
écrivain et cinéaste polonais d’aujourd hui, textes réunis par Hélene Wiodarczyk,
Presses de 1I’Université Paris-Sorbonne, 1986, p. 8.
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comme la forét, le train ou I’interrogatoire. On choisira ici de retenir un
¢lément structurel de la narration, a savoir un personnage qui, au fil de
la création romanesque de Konwicki, va trés vite devenir fondamental :
le personnage d’€crivain.

Pourquoi un personnage d’écrivain ?

Jusqu’en 1974, dans les romans de Konwicki, les personnages d’écrivain
se limitenta debreéves apparitions ; a partirde 1977 au contraire, I’ écrivain
est au centre, au cceur, de chaque roman : il en devient quasiment la
substance. Les raisons qui ont amené Konwicki a structurer ses romans
autour de ce type de personnage sont de différente nature. L’une des plus
fondamentales tient sans doute a I’aversion profonde de Konwicki pour
la littérature « épique » dans laquelle, confie-t-il a Beres, « nous avons
¢été €levés et dont nous avons plus que soupé ». Il reproche en effet a la
formation qu’il a regue dans les années trente de lui avoir fait découvrir
exclusivement des romans construits sur le modele traditionnel hérité
du XIXc siécle et d’en avoir fait une exploitation si excessive qu’elle a
conduit les jeunes de sa génération, « sauvagement gavés de littérature »,
a rester prisonniers d’un « schéma dominant ». Pour se libérer de ce
schéma, il lui a fallu traverser toute une réflexion sur les problémes a
la fois théoriques et techniques de la littérature et construire un type
de roman dont le but ne soit pas de représenter le monde ou de faire
naitre une illusion, mais de mettre en scéne un personnage prenant peu
a peu conscience du monde qui I’entoure et cherchant a le comprendre,
démarche d’essence philosophique. Dans cette perspective, 1’écrivain
fournit un personnage idéalement apte a ce rdle...

Konwicki s’insére donc dans le vaste courant du roman de la
conscience — souvent réputée « malheureuse » — qui a dominé le XX¢
siecle, a la suite notamment de Dostoievski, dont il se plait a souligner
« la communauté d’esprit » qui le relie a lui, mais a la suite aussi des
nombreux auteurs qui ont confi¢ la narration a un héros s’exprimant
a la premiere personne. Le roman d’artiste, fréquent au début du XX°
siecle, choisit généralement des héros écrivains. Pour sa part, méme si
le personnage principal de ses derniers romans est toujours un écrivain,
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Konwicki n’en prend pas prétexte pour se livrer a des réflexions sur
I’art, sur la création littéraire ou sur I’esthétique ou bien pour mettre
en scéne un héros cherchant a faire de sa vie une ceuvre d’art. Ce
qui I’intéresse, c’est de discerner, face a un monde opaque, quelle
est sa place, quel est son rdle, dans 1’espoir de dissiper le sentiment
d’« étrangéité » qu’il ne cesse d’éprouver.

Un dernier facteur doit étre mentionné : c’est la pression du genre
autobiographique qui, dans la deuxiéme moitié du XX° siccle,
connait un essor considérable chacun semblant éprouver désormais
le besoin d’exposer sa singularité dans un mouvement d’authenticité
partagée. Or, cette tendance rejoint précisément 1’une des aspirations
les plus fondamentales de Konwicki. « Je souffre, dit-il, d’un besoin
d’authenticité et de sincérité qui me fatigue et me travaille et qui
gére ma vie depuis mon enfance »'. A partir de 1976, il donnera libre
cours a cet élan de sincérité avec plusieurs ouvrages ouvertement
autobiographiques : cinq en tout, c’est-a-dire autant que de romans
dans cette méme période, comme s’il explorait parallélement — et
parfois simultanément — deux voies : celles de I’autobiographie et
de la fiction, représentant chacune deux manieres différentes de
cerner la question de I’identité. Car, a partir du Complexe polonais,
I’interrogation qui s’exprime avec insistance a travers le personnage
d’écrivain est toujours la méme : qui suis-je et que suis-je ?

Des questions qui vont tarauder Konwicki jusqu’a I’extréme limite de
sa création littéraire. Le culte de I’individualité dans toute la culture du
XX siecle y a sans doute contribué, mais les circonstances historiques
et sociopolitiques ont aussi leur part. L’expérience fondatrice a été
pour lui la déchirure brutale de 1944-45 qui le catapulte hors du monde
« enchanté » de la Lituanie de son enfance dans la violence de la guerre,
de la lutte armée, puis de ’exil (de Wilno a Varsovie). Vient ensuite le
consentement a 1’idéologie marxiste, servitude volontaire suivie d’un
retrait total : a la fin des années soixante, exclu des circuits officiels de
publication, marginalis¢, Konwickin’aplus de véritable existence et doit
commencer a se reconstruire d’abord en tant qu’individu, mais surtout
en tant qu’écrivain. La tache est d’autant plus difficile que Konwicki

! Bere$, op. cit., p. 228.
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est conscient de la situation particuliére de tout homme de lettres :
dans Le Complexe polonais, il évoque ironiquement « la tendance de
I’homme de lettres a se détacher de la terre »!, qui le voue a la solitude,
au sentiment d’étre étranger, représenté métaphoriquement dans son
ceuvre par la maladie, la folie, voire la mort. Le troisiéme et dernier
grand choc qui creuse la question de I’identité sera I’écroulement
du bloc communiste en 1989, lequel coincide avec I’arrivée d’une
nouvelle génération d’écrivains nourrissant des préoccupations et des
aspirations tres ¢loignées des siennes. Auteur solitaire par choix, il
s’en trouve encore plus isolé.

Volonté de déconstruire le roman traditionnel, mise en avant la vie de la
conscience, tentation de I’autobiographie vont donc se conjuguer pour
donner forme aux questions existentielles que Konwicki se pose en tant
qu’individu et écrivain sur sa place et son réle dans la société polonaise
dont il sait parfaitement qu’elle est conditionnée par des conditions
géopolitiques et historiques bien spécifiques. Ce sont donc ces questions
qu’il va projeter a travers différents personnages d’écrivain présents
dans son ceuvre romanesque, personnages écartelés entre leur proximité
autobiographique avec I’auteur et leur statut d’étres de fiction.

Roman et autobiographie

Ladoctrine duréalisme socialiste interdisait évidemment a Konwicki de
choisir comme héros un écrivain, fiit-il des plus fervents communistes.
On lui demandait avant tout d’¢laborer des ceuvres susceptibles
d’éclairer et de guider le peuple. Néanmoins, on peut remarquer que
dans Les Marécages, le héros-narrateur est éduque, il appartient a
I’intelligentsia ; de méme, pour le héros de De la Ville assiégée, le
dernier en date des romans « marxistes » de Konwicki : il s’agit d’un
architecte qui se livre a une longue confession. Certes, ces deux héros ne
sont pas €crivains, mais la narration les revét d’une fonction proche de
celle de tout écrivain pourvu d’une vie intérieure intense. C’est dans la
deuxieme période de la création romanesque de Konwicki (1959-1974)
qu’apparaissent de véritables personnages d’écrivain qui seront autant

' Le Complexe polonais, Robert Laffont, 1988, p. 14.
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de modeles possibles, comme si Konwicki les mettait successivement
a I’épreuve. Dans un fragment de /’Ascension, il raconte 1’ascension,
puis la chute d’un auteur a succes, dont le souci majeur est d’obtenir la
gloire et la faveur des autorités en place, y compris par les moyens les
plus cyniques. Dans ce méme roman, on rencontre un autre écrivain
dont la doctrine est « le vrai, rien que le vrai », mais comme il n’a
pas bien réfléchi a ce qu’est la vérité en littérature, il finit par ne rien
écrire ! Pour sa part, le poéte évoqué dans Rien ou rien a ficheusement
tendance a oublier les aspects les plus concrets et les plus humains
de I’existence et se perd dans des textes totalement hermétiques. On
trouve également d’autres spécimens d’écrivains comme ceux qui
accordent a 1’écriture une valeur mystique, tel Korsak, dans la Clé
des songes contemporains, dont I’ambition est de faire tenir la totalité
des connaissances dans un « grand livre », entreprise démesurée,
¢videmment vouée a 1’échec ou bien encore monsieur Henryk, dans /a
Chronique des événements amoureux, poete désabusé qui ne croit plus
ni au sens ni a la valeur de la création littéraire. Tous ces personnages
n’ont qu'un réle secondaire, mais leur importance vient de ce qu’ils
sont tous négatifs, car ils illustrent en fait des comportements ou
des tentations que Konwicki a pu observer en lui-méme et autour de
lui, en particulier lorsque jeune auteur, il travaillait a la rédaction de
Odrodzenie, puis de Nowa Kultura et fréquentait les élites intellectuelles
de son temps. Toute cette série de personnages témoigne de la volonté
de Konwicki de régler ses comptes avec les milieux littéraires, de se
démarquer du type d’écrivain qu’ils produisent et encouragent, mais
aussi de créer sur le plan fictif un personnage susceptible d’assumer et
de sublimer les préoccupations et les angoisses de son auteur.

C’est avec les deux ouvrages suivants, qu’il écrit presque coup sur
coup, que Konwicki tente de répondre a la nécessité qui s’impose a
lui : Le Complexe polonais (1977) et La petite Apocalypse (1979), qui
forment un véritable diptyque. Au centre de chacun d’eux, un écrivain,
personnage principal et en méme temps narrateur. Dans Le Complexe
polonais, 1l se nomme Tadeusz Konwicki, est 4gé d’une cinquantaine
d’années, habite Varsovie, non loin du palais de la Culture ; pére de deux
filles, il parle russe, a pris part a la résistance en 1944/45 ; il est en outre
I’auteur de romans €crits durant les années staliniennes de la Pologne,
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etc. Dans La petite Apocalypse, le héros écrivain a perdu son nom, il
vit seul et surtout il a cessé d’écrire. Autant le premier personnage est
lesté¢ d’éléments qui I'inscrivent dans une réalité concréte, autant le
second, malgré 1’évocation souvent trés précise des lieux et des milieux
artistico-politiques de 1’époque, prend une allure allégorique et va vers
une forme d’évanescence : il se défait peu a peu en tant que personnage,
comme s’il se conformait a I’intrigue, puisqu’il se prépare a s’immoler
par le feu, a la fin du livre, en signe de protestation contre 1’absence de
liberté et la soviétisation de la société polonaise.

Ces deux romans illustrent le saut accompli par Konwicki d’une
époque a I’autre. De personnage secondaire, 1’écrivain devient le héros
principal. Dans les premiers romans, 1’écrivain manquait visiblement
de maturité et adhérait encore au monde de I’enfance ; désormais, il se
regarde et regarde la société a partir de tout ce qu’il a vécu, de sorte que
chacun des deux romans peut passer pour un bilan — éventuellement
un bilan d’étape. Enfin, ce personnage nouveau connait une véritable
apothéose, puisqu’il occupe désormais un role central dans la narration :
il est devenu I’instance narrrative, a la fois metteur en scéne, acteur et
foyer de conscience. Le lecteur, obligé de s’en remettre enticrement a
ce narrateur, coincide avec le personnage de I’écrivain, dont il partage
désormais la vision. Konwicki parvient ainsi a une sorte d’authenticité
troublante, dont 1’efficacité s’est remarquablement avérée, puisque
ces deux romans sont devenus une arme de combat au service de la
dissidence politique. Avec ce personnage, I’auteur, en I’occurrence
Konwicki, semble avoir trouvé le moyen de faire comprendre a son
public qu’il pouvait, en dépit des difficiles conditions d’exercice de
son activité, retrouver un role social, et méme politique, et synthétiser
indirectement les aspirations de tout un peuple : le sacrifice de
I’écrivain dans La petite Apocalypse en est I’expression. Ce faisant, en
tant qu’auteur, il échappe a une situation de marginalité et d’isolement
et retrouve — qu’il I’ait voulu ou non — I’'une des fonctions de I’écrivain
inscrite dans la tradition polonaise depuis le romantisme : celle de
porte-parole et de guide (« Je vais dire une banalité : la littérature est
la conscience de la nation »).

Voila donc que le personnage d’écrivain permet a Konwicki de sortir
d’une période de doute et d’interrogation quant a son identité et a sa
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fonction. Mais du méme coup, le voici lié a ce personnage. De méme
que, selon le vieil adage, « le mort saisit le vif », le personnage, étre
de fiction, étre de papier, « saisit I’auteur » donnant a la relation entre
fiction et dimension autobiographique une trés grande fragilité, voire
vulnérabilité. Le Complexe polonais et La petite Apocalypse illustrent
chacun a leur maniere un phénomene caractéristique de I’écriture en
général, mais plus particulierement de 1’écriture romanesque, a savoir
que, selon la formule de Pierre-Marc de Biasi, « celui qui écrit n’est
pas un, il est deux » et, se paraphrasant quelques lignes plus loin, Biasi
ajoute : « Le sujet qui écrit est double »!, autrement dit que par le jeu
méme de 1’écriture, par 1’élaboration d’un espace romanesque qui est
d’abord un espace de langage, I’auteur entre nécessairement dans un
processus de dédoublement, dont les risques sont multipliés lorsqu’il
joue, comme le fait Konwicki, avec la relation entre autobiographie et
fiction et c’est précisément dans ce dédoublement que va se loger la
tension entre ces deux poles.

Dédoublements

Le premier type de dédoublement qui apparait n’a rien d’inhabituel.
Konwicki a d’ailleurs utilisé ce procédé dans des ouvrages précédents
(par exemple, Piotr, le narrateur de Béthofantome, rencontre, dans le
récit qu’il déroule pour le lecteur, le personnage de Troip !). Dans
Le Complexe polonais, les innombrables analogies entre 1’auteur et
le personnage ne font pas douter un instant que Tadeusz Konwicki
(le personnage) soit bien le double de Tadeusz Konwicki (I’auteur).
On est 1a dans une situation classique de dédoublement que toute
ceuvre d’art rend possible et les significations qu’elle revét ne sont
en rien surprenantes. Le dédoublement est d’abord ’aveu d’une
crise existentielle ou identitaire (qui suis-je ? que suis-je ?) ; par
ailleurs, Konwicki entre dans un jeu littéraire intertextuel (en imitant
Gombrowicz qui a confi¢ sa gloire a « monsieur Gombrowicz »,
personnage de Trans-Atlantique) et en espérant ainsi, plus ou moins
consciemment, se faire reconnaitre et imposer sa stature ; grace a ce
dédoublement, I’auteur se permet aussi une réverie sur la possibilité

! Préface de Madame Bovary de Flaubert, Livre de Poche, p. 35.
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d’une autre existence, plus héroique, plus glorieuse que sa vraie vie
(dans La petite Apocalypse, il endosse le role prestigieux du martyr et
du sauveur) ; on peut aussi dire que ce procédé lui donne I’occasion,
dans un élan d’autocritique, de se faire publiquement un proceés a
lui-méme : d’une part, Konwicki a beau avoir rompu avec le régime
communiste, il ne peut effacer les livres qu’il a écrits dans la lignée du
réalisme socialiste, d’autre part il se trouve inévitablement confronté
au role socio-politique de 1’écrivain, tel que I’a fixé la tradition
romantico-insurrectionnelle polonaise.

Le double remplit également sa fonction protectrice coutumicre de
doublure : c’est le double qui recevra les reproches de tous ses amis et
concitoyens, qui critique impunément le régime et va sacrifier sa vie...
Konwicki instaure donc un jeu qui lui permet de s’ abriter a tout moment
derriere son double. Si Le Complexe polonais et La petite Apocalypse
ont a juste titre été ressentis comme deux romans politiquement
engagés, il apparait que le recours a un double réduit singulierement
cet engagement a un appel a la conscience et a la réflexion du lecteur :
il n’est pas question pour Konwicki de se présenter en tant que porte-
drapeau d’un mouvement de contestation ou de dissidence, mais pas
davantage de se taire devant lamanipulation idéologique et 1’ oppression
politique ! On ne saurait I’accuser de duplicité ; tout « roman du
Je » comporte inévitablement une part d’ambiguité : 1’évolution, la
maturation du personnage d’écrivain, d’un roman a I’autre, témoignent
avec suffisamment de force de la sincérité et de I’authenticité de la
quéte identitaire dans laquelle Konwicki s’est engagé.

On assiste dans Le Complexe polonais et La petite Apocalypse, mais
aussi dans les romans ultérieurs, a un second type de dédoublement
particulierement intéressant, a savoir que le double originel se dédouble
a son tour ! C’est ainsi qu’apparait dans Le Complexe polonais un
personnage nomm¢é Tadeusz Kojran : dans la file d’attente, il se trouve
placé juste derriere Tadeusz Konwicki, tous deux ont le méme prénom,
les mémes initiales, le méme age, leurs lieux de naissance sont tres
proches, etc. Mais surtout Tadeusz Kojran connait parfaitement
I’ceuvre de Tadeusz Konwicki, comme s’il I’avait lui-méme écrite !
La méme situation se reproduit, a quelques différences pres, dans
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La petite Apocalypse avec le personnage de Tadeusz Skorko
lui aussi connait a fond I’ceuvre du narrateur écrivain et s’attache a
lui comme son ombre se proposant méme de poursuivre son ceuvre
aprés sa mort ! Et dans Roman de gare contemporain, I’ultime roman
de Konwicki, le narrateur (ex-écrivain) partage son appartement avec
celui qu’il appelle son « moi de la piece d’a coté », dont ’immobilité
et le mutisme remplissent le héros tour a tour de crainte et de rage.

Ce phénoméene de dédoublement secondaire n’est pas spécifique a
Konwicki : dans Trans-Atlantique aussi, « monsieur Gombrowicz »,
le héros est accompagné de son double, Gonzalo ; et plus pres de nous,
par exemple chez Philip Roth, le personnage de Nathan Zuckermann,
écrivain et double de I’auteur, est confronté, notamment dans La
Contrevie, a son propre double, en 1’occurrence son frere Henry
Zuckermann. Mais si le phénomeéne est général, il n’engendre pas les
mémes significations. Dans le cas de Konwicki, il faut tenir compte du
fait que le premier double a inévitablement un statut instable dans la
mesure ou il est et n’est pas 1’auteur, car méme si la charge référentielle
est trés nourrie — c’est notamment le cas dans Le Complexe polonais,
mais de moins en moins par la suite — toute « mise en Je » implique
une construction fictive de soi, dans laquelle I’auteur ne se reconnait
plus tout a fait : il découvre, comme 1’écrit Philippe Forest, « sa propre
étrangeté, sa singuliere altérité »'. Le double originel, émanation de
I’auteur, éprouve alors un malaise, dont la manifestation la plus concrete
apparait avec ses tentatives de se débarrasser de lui-méme : c’est ainsi
que Tadeusz Konwicki propose a Tadeusz Kojran un « échange de
destins » et que 1’écrivain de La petite Apocalypse confie son ceuvre,
c’est-a-dire la part la plus précieuse de lui-méme, a Tadeusz Skorko. A
chaque fois, il s’agit pour ce premier double, mi-réel, mi-fictif, de s’en
remettre, voire de s’abandonner a un véritable personnage de fiction
et de passer ainsi, sans la moindre ambiguité, du coté de la fiction,
comme pour compenser un certain déficit en tant que personnage de
roman, déficit qui suscite et le soupgon du lecteur.

Le second double au contraire bénéficie d’un statut stable et préservé de
toute mise en question, celui des €tres de pure fiction. D’ou son pouvoir

! Philippe Forest, Le Roman, le Je, Pleins Feux, 2001, p. 44.
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d’attraction sur le premier qui, ayant subi une sorte de déréalisation,
cherche a se hisser a la hauteur du projet romanesque et donc a former
avec I’autre double un couple, de maniere a acquérir, selon I’expression
de Forest, « le méme coefficient de réalité¢ dans I’esprit du lecteur ».
Dans le jeu tres tendu qui s’établit entre I’autobiographie et la fiction,
c’est donc bien la fiction qui I’emporte, comme en témoignent par
exemple les considérations du héros sur lesquelles se termine Le
Complexe polonais :

« Et devant moi, tapi, le grand massif de la ville. Muette forteresse.
Caverne des chevaliers endormis. La-haut, une lueur rouge comme le
souffle de la ville tournoie le long d’une spirale invisible et forme des
spectres illisibles semblables aux profondeurs d’un océan pacifique, le
pacifique océan du temps. Et je ne sais si c’est la forme d’une étoile
énorme, ou I’image d’une femme en pleurs, ou la gueule béante de
I’enfer »'.

S’¢tant insinué dans le roman par I’intermédiaire de son double, I’auteur
a donc échoué dans son entreprise de refondation de son identité propre
— au moins provisoirement. Par ailleurs, la fiction lui offre I’immense
avantage de I'immortalité. C’est ainsi en effet que dans Le Complexe
polonais Konwicki laisse son héros devant un abime ou il va sans
doute se perdre, c’est ainsi également que dans La petite Apocalypse
il le fait monter au bicher. Le sacrifice du double permettra alors au
« Je » autobiographique de continuer a exister en dehors de I’espace
romanesque. Il faut donc que le double meure : c’est probablement
ce qui arrive au Tadeusz Konwicki du Complexe et c’est ¢galement
ce qui est promis au héros de La petite Apocalypse, ainsi qu’a ceux
des romans suivants (Fleuve souterrain, oiseaux de nuit ; Bohini, un
manoir en Lituanie ; Roman de gare contemporain), qui se concluent
tous par I’agonie ou la mort des héros.

Ce jeu complexe de doubles dont chacun a sa propre nécessité résulte
donc des tensions induites par la volont¢ de Konwicki de nouer un
texte autobiographique reposant sur le « vécu » de I’auteur, avec une
fiction construite a partir de I’inscription du « je » dans ce méme texte.

' Le Complexe polonais, op. cit., p.198.
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Pour éviter que le « je » soit réduit a une présence de moins en moins
consistante, voire fantdmatique, 1’auteur a alors le choix entre un
retour a I’autobiographie traditionnelle (imitation ou reproduction de
la vie) ou bien le basculement total dans 1’univers de la fiction qui offre
I’avantage d’une part, de pouvoir dépasser par le virtuel les apories de
I’écriture du « je », d’autre part, d’en finir avec le schéma de la quéte
identitaire. C’est pourquoi dans Fleuve souterrain, oiseaux de nuit, au
tournant d’une rue enneigée de Varsovie, dans la nuit du 13 décembre
1981, « Septieme », le héros du livre, rejoint d’une seule enjambée
les héros des romans précédents de Konwicki, rassemblés dans sa
« chere vallée », royaume de I’impossible, mais aussi lieu d une forme
d’existence possible pour le « Je ».

Ces dédoublements en chaine ne sont pas le produit d’un pur jeu de
forces déclenchées par le projet d’écriture ; ils sont aussi la traduction
du malaise éprouvé par l'auteur dans la société polonaise, celle
d’avant et celle d’apres les événements de 1989 : la premiere a subi
la schizophrénie instaurée systématiquement par le régime totalitaire
a tous les échelons de la société, y compris dans les instances du Parti
(dans La petite Apocalypse, Konwicki ne cesse de jouer sur cette
dualité généralisée) ; quant a la société polonaise postcommuniste, elle
est fondamentalement ravagée, dénaturée, théatralisée par la dualité qui
s’exerce cette fois sur un autre m, plus insidieux, mais d’autant plus
dévastateur puisqu’elle fait éclater les personnes et les valeurs. Dans
Roman de gare contemporain, tout est double, tout se dédouble, tout
s’interpénetre, s’échange ou se multiplie dans un jeu de reflets sans fin,
de sorte qu’il est quasiment impossible d’établirune frontiére entre le réel
et I’illusion, entre la réalité et la fiction, entre la littérature et la vie. C’est
ainsi que le commissaire Korsak, qui interroge le narrateur soupgonné
d’un crime, fait ce commentaire : « Ca ressemble a de la littérature.
Vous vous rendez compte ? Mon professeur a I’école disait que la vie
imitait la littérature, puis que la littérature copiait la vie imitatrice, ou
I’inverse ». On est donc entré dans le régne de I’imitation, de la copie,
de la répétition. Dans ces conditions, plus aucun sens nouveau n’est
possible. Or, comme I’énonce Clément Rosset a juste titre : « Qui répete

2 Roman de gare contemporain, Robert Laffont, 1994, p. 52-53.
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ne dit rien »'. La création littéraire n’étant que ressassement inutile et
vain, mieux vaut se taire. Et c’est peut-Etre le sens des derniers mots
de Roman de gare contemporain (dernier roman de Konwicki !) : « Je
veux me lever et » : inachévement qui peut signifier 1’échec personnel
de Konwicki (il aurait trop misé sur le pouvoir de la littérature) ou
bien qui dénonce I’incapacité de la nouvelle littérature postmoderne a
apporter la moindre parcelle de sens dans ce monde et a qui il ne reste
plus d’autre possibilité que d’en mimer la gesticulation absurde.

* sk ok

« Le roman, dit Georg Lukacs, cherche a découvrir et a édifier la
totalité secréte de la vie ». L’ ceuvre romanesque de Konwicki peut sans
doute se lire ainsi. Le jeune auteur des Marécages s’est engagé dans
une quéte par laquelle il cherchait a rendre compte de « la vie » qu’il
observait autour de lui et dont il voulait percer les apparences. Pour
ce faire, il a usé d’une poétique originale et personnelle faisant appel
a toutes les ressources de la narration et de la fiction et découvrant
peu a peu le « fleuve souterrain » auquel puise « la vie ». Dans un
premier temps, Konwicki a donc donné corps dans ses romans a tout
ce qui constitue I’expérience de sa génération en Pologne. Mais sa
sensibilité et son intuition de créateur 1’ont ensuite conduit a renoncer
a poursuivre plus avant dans cette voie qui I’aurait contraint a un travail
d’« édification ». L’urgence de la situation des intellectuels dans la
Pologne des années soixante-dix, ainsi que la prise de conscience que
la vocation du roman ne peut plus désormais consister a relater une
expérience, mais a solliciter le pouvoir de la fiction pour élaborer, vivre
et partager une expérience, ’orientent vers un type de narration plus
directement autobiographique. A partir de 1975, ses romans donnent
la premicre place au personnage d’écrivain, en grande partie double
de I’auteur? : la vie et I’ceuvre seront désormais indissociables au point
que I’écriture devient la modalité essentielle de la vie. Le personnage
de I’écrivain s’empare des lors de toutes les fonctions romanesques
et devient le foyer d’une conscience hypertrophi¢e, immergée dans

' Clément Rosset, Le Réel et son double, Folio/Essais, 1993, p. 123.
2 Cf. cette déclaration de Konwicki : « Par moments, il me semble que nous portons
en nous les consciences d’autrui », Un demi-siecle..., p. 174.
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le monde en méme temps qu’elle s’en sépare irrémédiablement. Ce
double mouvement est profondément li¢ a cet « étonnement de soi »
que Przemystaw Czaplinski décele chez Konwicki et qui se traduit par
une interrogation constante sur son identité¢ en tant qu’homme et en
tant qu’écrivain. Interrogation d’autant plus difficile et douloureuse
que dans son cheminement, I’auteur s’est heurté a des processus qui
relevent, pour les uns, de phénomenes de civilisation vidant la réalité de
tout sens et de toute valeur (selon Aleksander Wat, le XX¢ si¢cle n’aura
¢été qu’un vaste « opéra bouffe »'), pour les autres, du déclenchement
des forces de la fiction dans le roman du « Je » (multiplication des
doubles et des reflets). Il en est résulté un brouillage total, voire une
disparition, des frontiéres entre la vie et la littérature, laquelle laisse
apparaitre son impuissance, alors méme qu’elle est pour I’auteur le
seul chemin possible?. Chacun des cinq derniers romans, du Complexe
polonais au Roman de gare contemporain, se termine sur un malaise,
un appel ou un questionnement : a travers la parole du narrateur, c’est
bien évidemment la voix de I’auteur qui se fait entendre, méditant sur
I’énigme de la création littéraire et du « je » qui s’y exprime :

Il y ad’abord eu le héros épique que j’ai observé tel Dieu en personne.
Puis il y a eu le narrateur a la premicre personne et maintenant 1’auteur
intervient a la premiere personne en tant que personnage dominant le
héros a la premicre personne. Septieme [le héros de Fleuve souterrain,
oiseaux de nuit — JD] aurait pu étre a la premiére personne, mais au-
dessus de lui, il y a ce « je » dont j’ignore de qui il est le « je »*.

Avec cette confidence, adressée a Beres, Konwicki entrouvre la porte
de son atelier et, au-dela du jeu de miroirs, nous fait prendre conscience
du double mystere de 1’étre et de I’ceuvre.

I A rapprocher de cette notation dans Roman de gare contemporain : « 11 [le Palais
de la Culture — JD] était 1a, pareil a un décor de théatre abandonné — ou plutot
d’opéra [...] ».

2 Dans plusieurs de ses romans (mais avant tout dans La petite Apocalypse), Konwicki
développe la métaphore du « chemin ... de croix » !

3 Un demi-siecle..., p. 173.
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