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                  L’ŒUVRE ROMANESQUE DE TADEUSZ KONWICKI 

Jean Delaperrière

L’oeuvre romanesque de Tadeusz Konwicki :

un chemin existentiel

Avec la rupture de 1989 et l’entrée en scène d’une nouvelle génération 
d’écrivains, le regard sur la production littéraire en Pologne dans la 
deuxième moitié du XXe siècle s’est sensiblement modiÞ é. Les noms 
que l’on retient spontanément sont ceux d’auteurs qui se sont imposés 
par l’ampleur ou la force de leur œuvre, qu’ils aient choisi l’exil (Czes aw 
Mi osz en est une Þ gure emblématique) ou la dissidence intérieure 
(incarnée, notamment à partir de 1977, par Tadeusz Konwicki). Ce 
dernier occupe d’ailleurs une place assez singulière dans la mesure 
où il est peut-être le seul écrivain à avoir été présent, dans les années 
cinquante, sur la liste des lectures scolaires obligatoires avec son roman 
Przy Budowie (Sur le chantier) et à y Þ gurer encore un demi-siècle 
plus tard, cette fois avec La petite Apocalypse (Ma a Apokalipsa), un 
roman d’inspiration et de portée radicalement opposées. Peu d’auteurs 
contemporains peuvent se targuer d’avoir accompli pareil « exploit » 
qui, d’un point de vue extérieur, résume assez bien le cheminement de 
Konwicki, partant d’une période où il se fait le prosélyte du marxisme 
(1947-1956), pour devenir, à partir de 1976, l’un des critiques les plus 
incisifs du régime de la Pologne Populaire. Cette vision fondée sur 
des critères idéologiques ou politiques serait très réductrice et trahirait 
une indifférence injuste à l’égard des exigences intérieures et de la 
vocation profonde de l’écrivain. Si elle a parfois cours, c’est peut-être 
qu’elle offre au lecteur un schéma d’interprétation assez commode, 
surtout face à des romans dont certains sont assez déconcertants et 
face à une œuvre dont la discontinuité est assez frappante : il sufÞ t 
pour s’en convaincre d’un rapide parcours chronologique.

Rojsty (Les Marécages), le premier roman de Konwicki, date de 1947. 
Ce livre, dont la forme narrative ne témoigne d’aucune recherche 
particulière, n’est pas le fruit d’un projet littéraire. Pour Konwicki, 
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l’important était de se libérer de la tension physique et morale qu’il 
avait endurée en tant que maquisard tout au long de l’hiver 1944/45 
dans les forêts des environs de Wilno. Certains ont vu dans ce livre une 
attaque contre l’AK (l’Armée de l’Intérieur) en lutte contre l’occupant 
allemand, puis soviétique, alors que dans l’esprit de Konwicki, il 
s’agissait avant tout de dénoncer la légèreté de ses supérieurs envers 
une génération jeune, idéaliste et promise au sacriÞ ce.

Toujours est-il que ce cri de révolte ne pouvait évidemment être 
approuvé par les autorités politiques de l’époque et Konwicki dut 
attendre le dégel de 1956 pour que la censure l’autorise à le publier. 
Entre-temps, Konwicki avait adhéré sans restriction au régime marxiste 
et avait fait allégeance au nouveau pouvoir. En tant qu’écrivain, il avait 
donc endossé la doctrine du réalisme socialiste. Quatre romans vont 
marquer cette période : Przy Budowie (Sur le Chantier, 1950), Godzina 

smutku (L’Heure de tristesse, 1954), W adza (Le Pouvoir, 1954-55) et
Z obl onego miasta (De la ville assiégée, 1956). Tous ces romans 
reß ètent l’idéologie dominante et montrent que Konwicki semble se 
contenter de la fonction instrumentale à laquelle il a accepté d’être 
réduit. Néanmoins, une réß exion commence à s’y faire jour dans la 
mesure où dans l’Heure de tristesse et De la ville assiégée, l’intrigue 
prend en compte la question du retentissement de l’engagement 
idéologique et politique sur la vie personnelle, les liens affectifs et les 
relations sentimentales.

Outre les péripéties politiques, la prise en compte de l’individualité 
en tant que source de questionnement existentiel amènera Konwicki 
à renoncer, à partir de 1956, à ce qu’il appelle « la fonction servile de 
la littérature ». Il commence alors à donner à son œuvre une tonalité 
beaucoup plus subjective ouvrant la voie à l’onirisme, au lyrisme, à la 
fantaisie... Les héros qu’il met en scène sont pour ainsi dire des héros 
« neufs » : enfants (Dziura w niebie : Le Trou dans le ciel, 1959 ;
Zwierzoczek oupiór : Bêthofantôme, 1969), adolescents (Kronika 

wypadków mi osnych : Chronique des événements amoureux, 1974) 
ou personnages que des circonstances mystérieuses ont privés de leur 
mémoire (Wniebowst pienie : L’Ascension, 1967 ; Nic albo nic : Rien 

ou rien, 1971). C’est dans cette période que naît autour de l’œuvre de 
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Konwicki le mythe des conÞ ns, des « petites patries », souvent associé 
au mythe du paradis de l’enfance. Dans toute cette séquence qui le 
ramène vers ses origines, vers l’enfance, Konwicki déploie toute une 
gamme de procédés et de techniques qui brisent la structure narrative 
habituelle, témoignant ainsi d’une quête presque Þ évreuse – et parfois 
exigeante pour le lecteur – d’un au-delà de l’espace romanesque 
traditionnel.

À partir de 1977 – début d’une troisième période de sa production 
– cette recherche prend une allure plus apaisée. Konwicki amalgame 
et synthétise ces nouvelles formes et les met au service d’une écriture 
laissant toujours autant de place à la subjectivité, mais tournée vers 
le présent, vers une réß exion sur les rapports de l’individu et de la 
collectivité, hic et nunc, dans une société verrouillée, mais qu’il 
refuse de quitter malgré la tentation de l’exil. De 1977 à 1984 naîtront 
trois romans (Kompleks polski : Le Complexe polonais, 1977 ; Ma a 

Apokalipsa : La petite Apocalypse, 1979 ; Rzeka podziemna, podziemne 

ptaki : Fleuve souterrain, oiseaux de nuit, 1984) qui forment une triade 
politique de grande envergure. Konwicki apparaît dès lors comme l’un 
des principaux dissidents du moment et ses livres rencontrent un écho 
très favorable aussi bien en Pologne qu’à l’étranger. 

Toutefois, au sein même de cette triade signe brutalement, dans une 
atmosphère de dépression, la Þ n du cycle politique. Konwicki entame 
alors la dernière période de sa création romanesque présentée plus 
explicitement comme un « jeu littéraire ». Dans les deux romans de 
cette dernière période (Bohi  : Bohini, un manoir en Lituanie, 1987 ; 
Czytad o : Roman de gare contemporain, 1992), Konwicki témoigne 
en effet de son savoir-faire en matière de parodie, qui montre qu’il n’est 
dupe ni de lui-même ni de son époque, que ce soit sur le plan politique 
ou littéraire, et ne fait que souligner sa vision tragique de l’existence.

La diversité qui, d’une période à l’autre, caractérise les différents volets 
de la production romanesque de Konwicki – certains parleront de 
disparate – ne doit pas être perçue négativement ; il faut au contraire la 
considérer comme une incitation à rechercher ce qui en constitue l’unité 
profonde, d’autant que nous avons l’avantage de disposer désormais 
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d’une œuvre close et qui s’offre dans sa totalité : Konwicki a lui-
même dit en 2006, après la publication de Pamß et na siebie (Pamphlet 
contre moi-même), qu’il « descendait du ring », laissant entendre par 
là qu’il n’écrirait plus. Autre signe probable d’achèvement déÞ nitif : 
dans l’édition récente1, en douze volumes, de l’ensemble des œuvres 
de Konwicki par la « Gazeta Wyborcza », le dernier volume contient 
Les Marécages, premier des romans écrits par Konwicki, comme si 
celui-ci voulait signiÞ er par là qu’il avait bouclé son œuvre, ce récit 
constituant à la fois un point de départ et d’aboutissement. 

Par ailleurs, à l’intérieur même de la plupart des romans se manifeste 
une véritable hétérogénéité : Konwicki accumule les ruptures de ton, 
de mode de narration ; il refuse le récit linéaire, le fait éclater, introduit 
des fragments étrangers à l’intrigue, etc. Konwicki étant également 
réalisateur de Þ lms, certains critiques s’en sont autorisés pour parler à 
ce propos de collages, mais il s’agissait là d’une qualiÞ cation un peu 
commode. Stanis aw Bere 2 lui aussi fait allusion à cette hétérogénéité 
en évoquant le « caractère hybride et le mélange des genres » dans la 
prose de Konwicki. Diagnostic que semble conÞ rmer Jan Walc, l’un 
des meilleurs connaisseurs de l’œuvre de Konwicki, qui, dès 1978, 
n’hésite pas en effet à utiliser le terme de « chaos » : « le chaos règne 
dans ses romans »3. Toutefois, ce même critique, avec beaucoup de 
perspicacité et de lucidité, insiste sur le sentiment de profonde unité 
qui résulte de « la lecture de toute la production romanesque de 
Konwicki », sentiment qu’il explicite en précisant que cette lecture 
« fait apparaître les liens étonnamment forts existant entre [s]es 
livres » et qu’elle « conduit presque à les considérer comme les tomes 
successifs d’un cycle romanesque ». Les romans ultérieurs de Konwicki 
ne feront que conÞ rmer la justesse de cette intuition. Donc, malgré 
tout, unité, continuité que l’on pourrait sans doute rendre palpables 
en s’attachant à l’étude de certaines constantes ou récurrences, qu’il
s’agisse de thèmes comme le suicide ou la culpabilité, de motifs 

1 En 2010.
2 Stanis aw Bere , Un demi-siècle de purgatoire, Noir sur Blanc, 1986, p. 317.
3 Jan Walc, « La méthode romanesque de Tadeusz Konwicki » in : Tadeusz Konwicki, 

écrivain et cinéaste polonais d’aujourd’hui, textes réunis par Hélène W odarczyk, 
Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 1986, p. 8.
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comme la forêt, le train ou l’interrogatoire. On choisira ici de retenir un 
élément structurel de la narration, à savoir un personnage qui, au Þ l de 
la création romanesque de Konwicki, va très vite devenir fondamental :
le personnage d’écrivain.

Pourquoi un personnage d’écrivain ?

Jusqu’en 1974, dans les romans de Konwicki, les personnages d’écrivain 
se limitent à de brèves apparitions ; à partir de 1977 au contraire, l’écrivain 
est au centre, au cœur, de chaque roman : il en devient quasiment la 
substance. Les raisons qui ont amené Konwicki à structurer ses romans 
autour de ce type de personnage sont de différente nature. L’une des plus 
fondamentales tient sans doute à l’aversion profonde de Konwicki pour 
la littérature « épique » dans laquelle, conÞ e-t-il à Bere , « nous avons 
été élevés et dont nous avons plus que soupé ». Il reproche en effet à la 
formation qu’il a reçue dans les années trente de lui avoir fait découvrir 
exclusivement des romans construits sur le modèle traditionnel hérité 
du XIXe siècle et d’en avoir fait une exploitation si excessive qu’elle a 
conduit les jeunes de sa génération, « sauvagement gavés de littérature », 
à rester prisonniers d’un « schéma dominant ». Pour se libérer de ce 
schéma, il lui a fallu traverser toute une réß exion sur les problèmes à 
la fois théoriques et techniques de la littérature et construire un type 
de roman dont le but ne soit pas de représenter le monde ou de faire 
naître une illusion, mais de mettre en scène un personnage prenant peu 
à peu conscience du monde qui l’entoure et cherchant à le comprendre, 
démarche d’essence philosophique. Dans cette perspective, l’écrivain 
fournit un personnage idéalement apte à ce rôle...

Konwicki s’insère donc dans le vaste courant du roman de la 
conscience – souvent réputée « malheureuse » – qui a dominé le XXe 
siècle, à la suite notamment de Dostoïevski, dont il se plaît à souligner 
« la communauté d’esprit » qui le relie à lui, mais à la suite aussi des 
nombreux auteurs qui ont conÞ é la narration à un héros s’exprimant 
à la première personne. Le roman d’artiste, fréquent au début du XXe 
siècle, choisit généralement des héros écrivains. Pour sa part, même si 
le personnage principal de ses derniers romans est toujours un écrivain, 
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Konwicki n’en prend pas prétexte pour se livrer à des réß exions sur 
l’art, sur la création littéraire ou sur l’esthétique ou bien pour mettre 
en scène un héros cherchant à faire de sa vie une œuvre d’art. Ce 
qui l’intéresse, c’est de discerner, face à un monde opaque, quelle 
est sa place, quel est son rôle, dans l’espoir de dissiper le sentiment 
d’« étrangéité » qu’il ne cesse d’éprouver.

Un dernier facteur doit être mentionné : c’est la pression du genre 
autobiographique qui, dans la deuxième moitié du XX e siècle, 
connaît un essor considérable chacun semblant éprouver désormais 
le besoin d’exposer sa singularité dans un mouvement d’authenticité 
partagée. Or, cette tendance rejoint précisément l’une des aspirations 
les plus fondamentales de Konwicki. « Je souffre, dit-il, d’un besoin 
d’authenticité et de sincérité qui me fatigue et me travaille et qui 
gère ma vie depuis mon enfance »1. À partir de 1976, il donnera libre 
cours à cet élan de sincérité avec plusieurs ouvrages ouvertement 
autobiographiques : cinq en tout, c’est-à-dire autant que de romans 
dans cette même période, comme s’il explorait parallèlement – et 
parfois simultanément – deux voies : celles de l’autobiographie et 
de la Þ ction, représentant chacune deux manières différentes de 
cerner la question de l’identité. Car, à partir du Complexe polonais, 
l’interrogation qui s’exprime avec insistance à travers le personnage 
d’écrivain est toujours la même : qui suis-je et que suis-je ?

Des questions qui vont tarauder Konwicki jusqu’à l’extrême limite de 
sa création littéraire. Le culte de l’individualité dans toute la culture du 
XXe siècle y a sans doute contribué, mais les circonstances historiques 
et sociopolitiques ont aussi leur part. L’expérience fondatrice a été 
pour lui la déchirure brutale de 1944-45 qui le catapulte hors du monde 
« enchanté » de la Lituanie de son enfance dans la violence de la guerre, 
de la lutte armée, puis de l’exil (de Wilno à Varsovie). Vient ensuite le 
consentement à l’idéologie marxiste, servitude volontaire suivie d’un 
retrait total : à la Þ n des années soixante, exclu des circuits ofÞ ciels de 
publication, marginalisé, Konwicki n’a plus de véritable existence et doit 
commencer à se reconstruire d’abord en tant qu’individu, mais surtout 
en tant qu’écrivain. La tâche est d’autant plus difÞ cile que Konwicki 

1 Bere , op. cit., p. 228.
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est conscient de la situation particulière de tout homme de lettres : 
dans Le Complexe polonais, il évoque ironiquement « la tendance de 
l’homme de lettres à se détacher de la terre »1, qui le voue à la solitude, 
au sentiment d’être étranger, représenté métaphoriquement dans son 
œuvre par la maladie, la folie, voire la mort. Le troisième et dernier 
grand choc qui creuse la question de l’identité sera l’écroulement 
du bloc communiste en 1989, lequel coïncide avec l’arrivée d’une
nouvelle génération d’écrivains nourrissant des préoccupations et des 
aspirations très éloignées des siennes. Auteur solitaire par choix, il 
s’en trouve encore plus isolé.

Volonté de déconstruire le roman traditionnel, mise en avant la vie de la 
conscience, tentation de l’autobiographie vont donc se conjuguer pour 
donner forme aux questions existentielles que Konwicki se pose en tant 
qu’individu et écrivain sur sa place et son rôle dans la société polonaise 
dont il sait parfaitement qu’elle est conditionnée par des conditions 
géopolitiques et historiques bien spéciÞ ques. Ce sont donc ces questions 
qu’il va projeter à travers différents personnages d’écrivain présents 
dans son œuvre romanesque, personnages écartelés entre leur proximité 
autobiographique avec l’auteur et leur statut d’êtres de Þ ction.

Roman et autobiographie 

La doctrine du réalisme socialiste interdisait évidemment à Konwicki de 
choisir comme héros un écrivain, fût-il des plus fervents communistes. 
On lui demandait avant tout d’élaborer des œuvres susceptibles 
d’éclairer et de guider le peuple. Néanmoins, on peut remarquer que 
dans Les Marécages, le héros-narrateur est éduqué, il appartient à 
l’intelligentsia ; de même, pour le héros de De la Ville assiégée, le 
dernier en date des romans « marxistes » de Konwicki : il s’agit d’un 
architecte qui se livre à une longue confession. Certes, ces deux héros ne 
sont pas écrivains, mais la narration les revêt d’une fonction proche de 
celle de tout écrivain pourvu d’une vie intérieure intense. C’est dans la 
deuxième période de la création romanesque de Konwicki (1959-1974) 
qu’apparaissent de véritables personnages d’écrivain qui seront autant 

1 Le Complexe polonais, Robert Laffont, 1988, p. 14.
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de modèles possibles, comme si Konwicki les mettait successivement 
à l’épreuve. Dans un fragment de l’Ascension, il raconte l’ascension, 
puis la chute d’un auteur à succès, dont le souci majeur est d’obtenir la 
gloire et la faveur des autorités en place, y compris par les moyens les 
plus cyniques. Dans ce même roman, on rencontre un autre écrivain 
dont la doctrine est « le vrai, rien que le vrai », mais comme il n’a 
pas bien réß échi à ce qu’est la vérité en littérature, il Þ nit par ne rien 
écrire ! Pour sa part, le poète évoqué dans Rien ou rien a fâcheusement 
tendance à oublier les aspects les plus concrets et les plus humains 
de l’existence et se perd dans des textes totalement hermétiques. On 
trouve également d’autres spécimens d’écrivains comme ceux qui 
accordent à l’écriture une valeur mystique, tel Korsak, dans la Clé 

des songes contemporains, dont l’ambition est de faire tenir la totalité 
des connaissances dans un « grand livre », entreprise démesurée, 
évidemment vouée à l’échec ou bien encore monsieur Henryk, dans la 

Chronique des événements amoureux, poète désabusé qui ne croit plus 
ni au sens ni à la valeur de la création littéraire. Tous ces personnages 
n’ont qu’un rôle secondaire, mais leur importance vient de ce qu’ils 
sont tous négatifs, car ils illustrent en fait des comportements ou 
des tentations que Konwicki a pu observer en lui-même et autour de 
lui, en particulier lorsque jeune auteur, il travaillait à la rédaction de 
Odrodzenie, puis de Nowa Kultura et fréquentait les élites intellectuelles 
de son temps. Toute cette série de personnages témoigne de la volonté 
de Konwicki de régler ses comptes avec les milieux littéraires, de se 
démarquer du type d’écrivain qu’ils produisent et encouragent, mais 
aussi de créer sur le plan Þ ctif un personnage susceptible d’assumer et 
de sublimer les préoccupations et les angoisses de son auteur.

C’est avec les deux ouvrages suivants, qu’il écrit presque coup sur 
coup, que Konwicki tente de répondre à la nécessité qui s’impose à 
lui : Le Complexe polonais (1977) et La petite Apocalypse (1979), qui 
forment un véritable diptyque. Au centre de chacun d’eux, un écrivain, 
personnage principal et en même temps narrateur. Dans Le Complexe 

polonais, il se nomme Tadeusz Konwicki, est âgé d’une cinquantaine 
d’années, habite Varsovie, non loin du palais de la Culture ; père de deux 
Þ lles, il parle russe, a pris part à la résistance en 1944/45 ; il est en outre 
l’auteur de romans écrits durant les années staliniennes de la Pologne, 
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etc. Dans La petite Apocalypse, le héros écrivain a perdu son nom, il 
vit seul et surtout il a cessé d’écrire. Autant le premier personnage est 
lesté d’éléments qui l’inscrivent dans une réalité concrète, autant le 
second, malgré l’évocation souvent très précise des lieux et des milieux 
artistico-politiques de l’époque, prend une allure allégorique et va vers 
une forme d’évanescence : il se défait peu à peu en tant que personnage, 
comme s’il se conformait à l’intrigue, puisqu’il se prépare à s’immoler 
par le feu, à la Þ n du livre, en signe de protestation contre l’absence de 
liberté et la soviétisation de la société polonaise.

Ces deux romans illustrent le saut accompli par Konwicki d’une 
époque à l’autre. De personnage secondaire, l’écrivain devient le héros 
principal. Dans les premiers romans, l’écrivain manquait visiblement 
de maturité et adhérait encore au monde de l’enfance ; désormais, il se 
regarde et regarde la société à partir de tout ce qu’il a vécu, de sorte que 
chacun des deux romans peut passer pour un bilan – éventuellement 
un bilan d’étape. EnÞ n, ce personnage nouveau connaît une véritable 
apothéose, puisqu’il occupe désormais un rôle central dans la narration :
il est devenu l’instance narrrative, à la fois metteur en scène, acteur et 
foyer de conscience. Le lecteur, obligé de s’en remettre entièrement à 
ce narrateur, coïncide avec le personnage de l’écrivain, dont il partage 
désormais la vision. Konwicki parvient ainsi à une sorte d’authenticité 
troublante, dont l’efÞ cacité s’est remarquablement avérée, puisque 
ces deux romans sont devenus une arme de combat au service de la 
dissidence politique. Avec ce personnage, l’auteur, en l’occurrence 
Konwicki, semble avoir trouvé le moyen de faire comprendre à son 
public qu’il pouvait, en dépit des difÞ ciles conditions d’exercice de 
son activité, retrouver un rôle social, et même politique, et synthétiser 
indirectement les aspirations de tout un peuple : le sacriÞ ce de 
l’écrivain dans La petite Apocalypse en est l’expression. Ce faisant, en 
tant qu’auteur, il échappe à une situation de marginalité et d’isolement 
et retrouve – qu’il l’ait voulu ou non – l’une des fonctions de l’écrivain 
inscrite dans la tradition polonaise depuis le romantisme : celle de 
porte-parole et de guide (« Je vais dire une banalité : la littérature est 
la conscience de la nation »).
Voilà donc que le personnage d’écrivain permet à Konwicki de sortir 
d’une période de doute et d’interrogation quant à son identité et à sa 
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fonction. Mais du même coup, le voici lié à ce personnage. De même 
que, selon le vieil adage, « le mort saisit le vif », le personnage, être 
de Þ ction, être de papier, « saisit l’auteur » donnant à la relation entre 
Þ ction et dimension autobiographique une très grande fragilité, voire 
vulnérabilité. Le Complexe polonais et La petite Apocalypse illustrent 
chacun à leur manière un phénomène caractéristique de l’écriture en 
général, mais plus particulièrement de l’écriture romanesque, à savoir 
que, selon la formule de Pierre-Marc de Biasi, « celui qui écrit n’est 
pas un, il est deux » et, se paraphrasant quelques lignes plus loin, Biasi 
ajoute : « Le sujet qui écrit est double »1, autrement dit que par le jeu 
même de l’écriture, par l’élaboration d’un espace romanesque qui est 
d’abord un espace de langage, l’auteur entre nécessairement dans un 
processus de dédoublement, dont les risques sont multipliés lorsqu’il 
joue, comme le fait Konwicki, avec la relation entre autobiographie et 
Þ ction et c’est précisément dans ce dédoublement que va se loger la 
tension entre ces deux pôles.

Dédoublements

Le premier type de dédoublement qui apparaît n’a rien d’inhabituel. 
Konwicki a d’ailleurs utilisé ce procédé dans des ouvrages précédents 
(par exemple, Piotr, le narrateur de Bêthofantôme, rencontre, dans le 
récit qu’il déroule pour le lecteur, le personnage de Troip !). Dans 
Le Complexe polonais, les innombrables analogies entre l’auteur et 
le personnage ne font pas douter un instant que Tadeusz Konwicki 
(le personnage) soit bien le double de Tadeusz Konwicki (l’auteur). 
On est là dans une situation classique de dédoublement que toute 
œuvre d’art rend possible et les signiÞ cations qu’elle revêt ne sont 
en rien surprenantes. Le dédoublement est d’abord l’aveu d’une 
crise existentielle ou identitaire (qui suis-je ? que suis-je ?) ; par 
ailleurs, Konwicki entre dans un jeu littéraire intertextuel (en imitant 
Gombrowicz qui a conÞ é sa gloire à « monsieur Gombrowicz », 
personnage de Trans-Atlantique) et en espérant ainsi, plus ou moins 
consciemment, se faire reconnaître et imposer sa stature ; grâce à ce 
dédoublement, l’auteur se permet aussi une rêverie sur la possibilité 

1 Préface de Madame Bovary de Flaubert, Livre de Poche, p. 35. 
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d’une autre existence, plus héroïque, plus glorieuse que sa vraie vie 
(dans La petite Apocalypse, il endosse le rôle prestigieux du martyr et 
du sauveur) ; on peut aussi dire que ce procédé lui donne l’occasion, 
dans un élan d’autocritique, de se faire publiquement un procès à 
lui-même : d’une part, Konwicki a beau avoir rompu avec le régime 
communiste, il ne peut effacer les livres qu’il a écrits dans la lignée du 
réalisme socialiste, d’autre part il se trouve inévitablement confronté 
au rôle socio-politique de l’écrivain, tel que l’a Þ xé la tradition 
romantico-insurrectionnelle polonaise. 

Le double remplit également sa fonction protectrice coutumière de 
doublure : c’est le double qui recevra les reproches de tous ses amis et 
concitoyens, qui critique impunément le régime et va sacriÞ er sa vie... 
Konwicki instaure donc un jeu qui lui permet de s’abriter à tout moment 
derrière son double. Si Le Complexe polonais et La petite Apocalypse 

ont à juste titre été ressentis comme deux romans politiquement 
engagés, il apparaît que le recours à un double réduit singulièrement 
cet engagement à un appel à la conscience et à la réß exion du lecteur : 
il n’est pas question pour Konwicki de se présenter en tant que porte-
drapeau d’un mouvement de contestation ou de dissidence, mais pas 
davantage de se taire devant la manipulation idéologique et l’oppression 
politique ! On ne saurait l’accuser de duplicité ; tout « roman du 
Je » comporte inévitablement une part d’ambiguïté : l’évolution, la 
maturation du personnage d’écrivain, d’un roman à l’autre, témoignent 
avec sufÞ samment de force de la sincérité et de l’authenticité de la 
quête identitaire dans laquelle Konwicki s’est engagé.

On assiste dans Le Complexe polonais et La petite Apocalypse, mais 
aussi dans les romans ultérieurs, à un second type de dédoublement 
particulièrement intéressant, à savoir que le double originel se dédouble 
à son tour ! C’est ainsi qu’apparaît dans Le Complexe polonais un 
personnage nommé Tadeusz Kojran : dans la Þ le d’attente, il se trouve 
placé juste derrière Tadeusz Konwicki, tous deux ont le même prénom, 
les mêmes initiales, le même âge, leurs lieux de naissance sont très 
proches, etc. Mais surtout Tadeusz Kojran connaît parfaitement 
l’œuvre de Tadeusz Konwicki, comme s’il l’avait lui-même écrite !
La même situation se reproduit, à quelques différences près, dans 
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La petite Apocalypse avec le personnage de Tadeusz Skórko :
lui aussi connaît à fond l’œuvre du narrateur écrivain et s’attache à 
lui comme son ombre se proposant même de poursuivre son œuvre 
après sa mort ! Et dans Roman de gare contemporain, l’ultime roman 
de Konwicki, le narrateur (ex-écrivain) partage son appartement avec 
celui qu’il appelle son « moi de la pièce d’à côté », dont l’immobilité 
et le mutisme remplissent le héros tour à tour de crainte et de rage.

Ce phénomène de dédoublement secondaire n’est pas spéciÞ que à 
Konwicki : dans Trans-Atlantique aussi, « monsieur Gombrowicz », 
le héros est accompagné de son double, Gonzalo ; et plus près de nous, 
par exemple chez Philip Roth, le personnage de Nathan Zuckermann, 
écrivain et double de l’auteur, est confronté, notamment dans La 

Contrevie, à son propre double, en l’occurrence son frère Henry 
Zuckermann. Mais si le phénomène est général, il n’engendre pas les 
mêmes signiÞ cations. Dans le cas de Konwicki, il faut tenir compte du 
fait que le premier double a inévitablement un statut instable dans la 
mesure où il est et n’est pas l’auteur, car même si la charge référentielle 
est très nourrie – c’est notamment le cas dans Le Complexe polonais, 
mais de moins en moins par la suite – toute « mise en Je » implique 
une construction Þ ctive de soi, dans laquelle l’auteur ne se reconnaît 
plus tout à fait : il découvre, comme l’écrit Philippe Forest, « sa propre 
étrangeté, sa singulière altérité »1. Le double originel, émanation de 
l’auteur, éprouve alors un malaise, dont la manifestation la plus concrète 
apparaît avec ses tentatives de se débarrasser de lui-même : c’est ainsi 
que Tadeusz Konwicki propose à Tadeusz Kojran un « échange de 
destins » et que l’écrivain de La petite Apocalypse conÞ e son œuvre, 
c’est-à-dire la part la plus précieuse de lui-même, à Tadeusz Skórko. À 
chaque fois, il s’agit pour ce premier double, mi-réel, mi-Þ ctif, de s’en 
remettre, voire de s’abandonner à un véritable personnage de Þ ction 
et de passer ainsi, sans la moindre ambiguïté, du côté de la Þ ction, 
comme pour compenser un certain déÞ cit en tant que personnage de 
roman, déÞ cit qui suscite et le soupçon du lecteur.

Le second double au contraire bénéÞ cie d’un statut stable et préservé de 
toute mise en question, celui des êtres de pure Þ ction. D’où son pouvoir 

1 Philippe Forest, Le Roman, le Je, Pleins Feux, 2001, p. 44. 
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d’attraction sur le premier qui, ayant subi une sorte de déréalisation, 
cherche à se hisser à la hauteur du projet romanesque et donc à former 
avec l’autre double un couple, de manière à acquérir, selon l’expression 
de Forest, « le même coefÞ cient de réalité dans l’esprit du lecteur ». 
Dans le jeu très tendu qui s’établit entre l’autobiographie et la Þ ction, 
c’est donc bien la Þ ction qui l’emporte, comme en témoignent par 
exemple les considérations du héros sur lesquelles se termine Le 

Complexe polonais :

« Et devant moi, tapi, le grand massif de la ville. Muette forteresse. 
Caverne des chevaliers endormis. Là-haut, une lueur rouge comme le 
soufß e de la ville tournoie le long d’une spirale invisible et forme des 
spectres illisibles semblables aux profondeurs d’un océan paciÞ que, le 
paciÞ que océan du temps. Et je ne sais si c’est la forme d’une étoile 
énorme, ou l’image d’une femme en pleurs, ou la gueule béante de 
l’enfer »1.

S’étant insinué dans le roman par l’intermédiaire de son double, l’auteur 
a donc échoué dans son entreprise de refondation de son identité propre 
– au moins provisoirement. Par ailleurs, la Þ ction lui offre l’immense 
avantage de l’immortalité. C’est ainsi en effet que dans Le Complexe 

polonais Konwicki laisse son héros devant un abîme où il va sans 
doute se perdre, c’est ainsi également que dans La petite Apocalypse 

il le fait monter au bûcher. Le sacriÞ ce du double permettra alors au 
« Je » autobiographique de continuer à exister en dehors de l’espace 
romanesque. Il faut donc que le double meure : c’est probablement 
ce qui arrive au Tadeusz Konwicki du Complexe et c’est également 
ce qui est promis au héros de La petite Apocalypse, ainsi qu’à ceux 
des romans suivants (Fleuve souterrain, oiseaux de nuit ; Bohini, un 

manoir en Lituanie ; Roman de gare contemporain), qui se concluent 
tous par l’agonie ou la mort des héros. 

Ce jeu complexe de doubles dont chacun a sa propre nécessité résulte 
donc des tensions induites par la volonté de Konwicki de nouer un
texte autobiographique reposant sur le « vécu » de l’auteur, avec une 
Þ ction construite à partir de l’inscription du « je » dans ce même texte. 

1 Le Complexe polonais, op. cit., p.198.
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Pour éviter que le « je » soit réduit à une présence de moins en moins 
consistante, voire fantômatique, l’auteur a alors le choix entre un 
retour à l’autobiographie traditionnelle (imitation ou reproduction de 
la vie) ou bien le basculement total dans l’univers de la Þ ction qui offre 
l’avantage d’une part, de pouvoir dépasser par le virtuel les apories de 
l’écriture du « je », d’autre part, d’en Þ nir avec le schéma de la quête 
identitaire. C’est pourquoi dans Fleuve souterrain, oiseaux de nuit, au 
tournant d’une rue enneigée de Varsovie, dans la nuit du 13 décembre 
1981, « Septième », le héros du livre, rejoint d’une seule enjambée 
les héros des romans précédents de Konwicki, rassemblés dans sa 
« chère vallée », royaume de l’impossible, mais aussi lieu d’une forme 
d’existence possible pour le « Je ».

Ces dédoublements en chaîne ne sont pas le produit d’un pur jeu de 
forces déclenchées par le projet d’écriture ; ils sont aussi la traduction 
du malaise éprouvé par l’auteur dans la société polonaise, celle 
d’avant et celle d’après les événements de 1989 : la première a subi 
la schizophrénie instaurée systématiquement par le régime totalitaire 
à tous les échelons de la société, y compris dans les instances du Parti 
(dans La petite Apocalypse, Konwicki ne cesse de jouer sur cette 
dualité généralisée) ; quant à la société polonaise postcommuniste, elle 
est fondamentalement ravagée, dénaturée, théâtralisée par la dualité qui 
s’exerce cette fois sur un autre m, plus insidieux, mais d’autant plus 
dévastateur puisqu’elle fait éclater les personnes et les valeurs. Dans 
Roman de gare contemporain, tout est double, tout se dédouble, tout 
s’interpénètre, s’échange ou se multiplie dans un jeu de reß ets sans Þ n, 
de sorte qu’il est quasiment impossible d’établir une frontière entre le réel 
et l’illusion, entre la réalité et la Þ ction, entre la littérature et la vie. C’est 
ainsi que le commissaire Korsak, qui interroge le narrateur soupçonné 
d’un crime, fait ce commentaire : « Ça ressemble à de la littérature. 
Vous vous rendez compte ? Mon professeur à l’école disait que la vie 
imitait la littérature, puis que la littérature copiait la vie imitatrice, ou 
l’inverse »2. On est donc entré dans le règne de l’imitation, de la copie, 
de la répétition. Dans ces conditions, plus aucun sens nouveau n’est 
possible. Or, comme l’énonce Clément Rosset à juste titre : « Qui répète 

2 Roman de gare contemporain, Robert Laffont, 1994, p. 52-53.
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ne dit rien »1. La création littéraire n’étant que ressassement inutile et 
vain, mieux vaut se taire. Et c’est peut-être le sens des derniers mots 
de Roman de gare contemporain (dernier roman de Konwicki !) : « Je 
veux me lever et » : inachèvement qui peut signiÞ er l’échec personnel 
de Konwicki (il aurait trop misé sur le pouvoir de la littérature) ou 
bien qui dénonce l’incapacité de la nouvelle littérature postmoderne à 
apporter la moindre parcelle de sens dans ce monde et à qui il ne reste 
plus d’autre possibilité que d’en mimer la gesticulation absurde.

* * *

« Le roman, dit Georg Lukács, cherche à découvrir et à édiÞ er la 
totalité secrète de la vie ». L’œuvre romanesque de Konwicki peut sans 
doute se lire ainsi. Le jeune auteur des Marécages s’est engagé dans 
une quête par laquelle il cherchait à rendre compte de « la vie » qu’il 
observait autour de lui et dont il voulait percer les apparences. Pour 
ce faire, il a usé d’une poétique originale et personnelle faisant appel 
à toutes les ressources de la narration et de la Þ ction et découvrant 
peu à peu le « ß euve souterrain » auquel puise « la vie ». Dans un 
premier temps, Konwicki a donc donné corps dans ses romans à tout 
ce qui constitue l’expérience de sa génération en Pologne. Mais sa 
sensibilité et son intuition de créateur l’ont ensuite conduit à renoncer 
à poursuivre plus avant dans cette voie qui l’aurait contraint à un travail 
d’« édiÞ cation ». L’urgence de la situation des intellectuels dans la 
Pologne des années soixante-dix, ainsi que la prise de conscience que 
la vocation du roman ne peut plus désormais consister à relater une 
expérience, mais à solliciter le pouvoir de la Þ ction pour élaborer, vivre 
et partager une expérience, l’orientent vers un type de narration plus 
directement autobiographique. À partir de 1975, ses romans donnent 
la première place au personnage d’écrivain, en grande partie double 
de l’auteur2 : la vie et l’œuvre seront désormais indissociables au point 
que l’écriture devient la modalité essentielle de la vie. Le personnage 
de l’écrivain s’empare dès lors de toutes les fonctions romanesques 
et devient le foyer d’une conscience hypertrophiée, immergée dans 

1 Clément Rosset, Le Réel et son double, Folio/Essais, 1993, p. 123. 
2 Cf. cette déclaration de Konwicki : « Par moments, il me semble que nous portons 
en nous les consciences d’autrui », Un demi-siècle..., p. 174. 
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le monde en même temps qu’elle s’en sépare irrémédiablement. Ce 
double mouvement est profondément lié à cet « étonnement de soi » 
que Przemys aw Czapli ski décèle chez Konwicki et qui se traduit par 
une interrogation constante sur son identité en tant qu’homme et en 
tant qu’écrivain. Interrogation d’autant plus difÞ cile et douloureuse 
que dans son cheminement, l’auteur s’est heurté à des processus qui 
relèvent, pour les uns, de phénomènes de civilisation vidant la réalité de 
tout sens et de toute valeur (selon Aleksander Wat, le XXe siècle n’aura 
été qu’un vaste « opéra bouffe »1), pour les autres, du déclenchement 
des forces de la Þ ction dans le roman du « Je » (multiplication des 
doubles et des reß ets). Il en est résulté un brouillage total, voire une 
disparition, des frontières entre la vie et la littérature, laquelle laisse 
apparaître son impuissance, alors même qu’elle est pour l’auteur le 
seul chemin possible2. Chacun des cinq derniers romans, du Complexe 

polonais au Roman de gare contemporain, se termine sur un malaise, 
un appel ou un questionnement : à travers la parole du narrateur, c’est 
bien évidemment la voix de l’auteur qui se fait entendre, méditant sur 
l’énigme de la création littéraire et du « je » qui s’y exprime :

Il y a d’abord eu le héros épique que j’ai observé tel Dieu en personne. 
Puis il y a eu le narrateur à la première personne et maintenant l’auteur 
intervient à la première personne en tant que personnage dominant le 
héros à la première personne. Septième [le héros de Fleuve souterrain, 

oiseaux de nuit – JD] aurait pu être à la première personne, mais au-
dessus de lui, il y a ce « je » dont j’ignore de qui il est le « je »3.

Avec cette conÞ dence, adressée à Bere , Konwicki entrouvre la porte 
de son atelier et, au-delà du jeu de miroirs, nous fait prendre conscience 
du double mystère de l’être et de l’œuvre.

1 À rapprocher de cette notation dans Roman de gare contemporain : « Il [le Palais 
de la Culture – JD] était là, pareil à un décor de théâtre abandonné – ou plutôt 
d’opéra [...] ».
2 Dans plusieurs de ses romans (mais avant tout dans La petite Apocalypse), Konwicki 
développe la métaphore du « chemin ... de croix » !
3 Un demi-siècle..., p. 173. 


