ADIEU A KOt AKOWSKI

Alain Besangon

Adieu a Kotakowski

Comme tous les pays tombés sous le communisme soviétique, la
Pologne a au ses dissidents. Certains se sont distingués par leur
profondeur, Czeslaw Mitosz, Herling-Grudzinski, Alexandre Wat,
etc. Mais surtout la Pologne a été capable d’une pensée philosophique
a la hauteur de ce qui il y avait de plus intelligent en Occident,
capable donc de traiter d’autre chose que des horreurs communistes,
d’entrer de plain-pied dans la pensée contemporaine. Le plus brillant
de ces philosophes a été Leszek Kotakowski.

Il est né en 1927 a Radom, ville que j’ai traversée dans les années
soixante-dix et qui m’a paru lugubre entre toutes les villes de la
Pologne des années noires. Pendant la guerre, il ne fut pas déporté
comme tant d’autres en Sibérie, il ne fréquenta pas 1’école parce
qu’il n’y en avait plus, sauf de temps en temps ’école clandestine
organisée par la Résistance, et il lut toutes sortes de livres avec
’aisance que lui procurait sa précoce intelligence. Il soutint en 1953
une thése sur Spinoza et il fut nommé professeur d’histoire de la
philosophie a ’Université de Varsovie. Il croyait alors au témoignage
de son ami Baczko, que le danger principal que courrait la libre
philosophie était de tomber sous les forces régressives de la religion
et de l’extréme droite. Il devient membre du Parti communiste. I
comprit, comme le meilleur de sa génération, en 1956, ’année du
rapport Khrouchtchev et du premier soulévement de la Pologne.

[1 faut remarquer que les esprits brillants de cette génération sortaient
presque tous du communisme qui les avait séduits un moment et dont
ils purent, grace a ce court passage, analyser rétrospectivement la
perversité. Bronistaw Baczko, Krzysztof Pomian, Bronistaw Geremek
sont les plus connus en France de cette bande remarquable. Ils ne
devinrent pas des hommes de droit, ni des nationalistes polonais
mais ils élaborérent une position qu’il faut qualifier, en profondeur,
de libérale. Anticommunistes, certes, sans la moindre concession,
mais considérés plutot centre gauche sur 1’échiquier politique actuel
de leur pays.
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A partir donc de 1956 Kotakowski lutta pour la liberté de pensée,
pour la liberté politique, pour toutes les formes de liberté. Ensuite,
il connut la vie errante des intellectuels exilés de haut rang, allant
de grandes universités en grandes universités, McGill, Berkeley,
Chicago. Je ne sache pas qu’on lui ait offert en France un poste a
sa mesure. All Souls, a Oxford, le recut au nombre de ses fellows,
et il se fixa en Angleterre. Il recut tous les honneurs possibles. I
fut choisi pour les Jefferson lectures, il fut le premier récipiendaire
du prix Kluge, décerné par la Bibliothéque du Congres. Cependant,
’exil reste ’exil, ’exil amer. Il revint souvent enseigner en Pologne
apres 1990, mais il resta a Oxford.

Leszek Kotakowski a écrit une ceuvre extraordinairement abondante
et variée. Pas loin de trente livres et de trés nombreux articles. C’est
apres 1956, une fois qu’il fut sorti de 'incarcération idéologique,
que son talent a pu se déployer.

I1 a payé le prix de sa libération en écrivant son monumental Main
Currents of Marxism, en trois volumes. Il montre d’une part la
nullité philosophique de cette pensée, et d’autre part il insiste sur
sa logique et sa continuité. Les inepties inénarrables de Lénine et de
Trotski découlent bien de Marx. Il n’y a pas de rupture entre les uns
et les autres, contrairement a ce qu’affirment ceux qui ont honte de
ce qu’est devenue la pensée léniniste. Bien qu’a ’état décomposé, le
marxisme soviétique est bien du marxisme. Le troisieme volume de
cette somme, malgré les efforts de plusieurs, n’a pas été traduit en
frangais, et c’est bien dommage parce que c’est dans ce troisieme
volume qu’il traite de Lénine et de Trotski qui ont encore, comme on
sait, des disciples fideles et enthousiastes dans notre pays. ouvrage
est d’'une clarté lumineuse. Quand on P’a lu de bonne foi, I’affaire
est réglée.

La réflexion du tres jeune Kotakowski a commencé par une enquéte
sur la religion dans ses relations éventuelles avec les croyances
idéologiques du siécle. Toute sa vie il a continué cette réflexion. En
s’éloignant progressivement de ses positions initiales il a approfondi
le théme. I1 a commencé par une somme, traduite en francais,
Chrétiens sans Eglise : la conscience religieuse et le lien confessionnel
au XVIIF siécle. C’est une vaste enquéte dans I'univers compliqué
des mouvements dissidents du catholicisme et du protestantisme de
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cette époque. Le livre est savant, brillant, mais la pensée se cherche
encore. Elle se précise avec un admirable Pascal : Dieu ne nous doit
rien : bréve remarque sur la religion de Pascal et Uesprit du jansénisme.
I1 faut lire aussi Religion : If There Is no God qu’il écrivit directement
en anglais et qui synthétise 1’état de sa pensée en 1984. Il continua
d’évoluer. Proche ami de Jean-Paul II, il vint souvent a Castel
Gandolfo. Mais, a ma connaissance, s’il n’a cessé de se rapprocher
de la religion, c’est de facon asymptotique et il a jusqu’au bout gardé
la distance critique. Ce qui ne diminue en rien la pertinence de son
propos. Il a souhaité un enterrement religieux.

§’il faut a tout prix placer Kotakowski dans une tradition
philosophique, il me semble que c’est dans la tradition sceptique.
I1 a écrit d’admirables textes sur Hume. Il a une affinité manifeste
avec le XVII€ siecle européen, précisément anglais et frangais. Méme
rapidité, méme limpidité, méme faculté, portée tres haut chez lui,
d’étre a la fois léger et profond. Je me souviens de la nuit ou j’ai lu
sans pouvoir m’en détacher son tout dernier livre : Why Is There
Something Rather Than Nothing (2007), admirablement traduit,
dans Panglais le plus pur, par sa fille Agnieszka. Il passe en revue les
vingt ou trente « grands philosophes », depuis Parménide jusqu’a
Husserl et aux contemporains. Il résume en quelques pages ce qu’ils
ont vraiment voulu dire, leur fond, leur intuition mere, ’essence
de leur philosophie. Puis, en une page ou deux, il fait voir leur
talon d’Achille, leur limite, a cause de quoi aucun d’eux, malgré
son ambition, malgré la hauteur de son effort, n’a pu mettre un
point final a la philosophie. La virtuosité est étourdissante. Il faut
étre un trés grand professeur pour atteindre cette aisance, pour se
promener avec cette agilité dans la forét des systémes, et aussi un
grand écrivain tres spirituel et tres drole. Une merveille.

En Pologne, Kotakowski n’est pas considéré seulement comme un
philosophe, mais comme un écrivain. La Pologne était un pays ou
la noblesse (les magnats, la szlachta) était trés nombreuse et donnait
sa marque au pays. On y prisait I’élégance. Kotakowski, dans ses
innombrables articles, dont Commentaire publie 'un des plus célébres
et des plus sages, était un homme d’esprit particulierement élégant.
I1 aurait da plaire au public francais, si celui-ci avait encore gardé le
ton de Voltaire ou de Diderot. Mais justement il ne ’avait pas gardé,
et le style limpide de ce Polonais, si éloigné du jargon philosophique
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parisien, joint a son anticommunisme et a son libéralisme, n’avait
rien pour plaire a nos « intellectuels ».

On me permettra ici d’évoquer sa distinction physique, parce que je
I’ai cotoyé depuis trente ou quarante ans en qualité d’ami — un ami
bienveillant pour mes écrits et pour ma personne, ce qui me faisait
beaucoup d’honneur. Il était long et fin, avec un type nettement
polonais, le teint et les cheveux clairs, les yeux bleus tres pales. Sa
santé était fragile. Je crois qu’il avait eu, jeune, une tuberculose
osseuse et il ne quittait pas sa canne, sa célébre canne en plexiglas
que je n’ai vue a personne d’autre. De plus, a Oxford, il était passé
sous un autobus, ce qui n’avait pas arrangé les choses. Il y a peu
d’années, a Vienne, il m’avait paru si épuisé apres son discours que
j’avais été inquiet et que javais appelé son épouse. ’an dernier,
j’ai participé a ’hommage que lui rendaient ses amis a All Souls,
pour son quatre-vingtiéme anniversaire. Il était presque aveugle
et ne pouvait plus lire, mais il était heureux, serein, toujours avec
cette méme distinction d’allure. Je I’ai encore revu a Varsovie en
mai 2008. Il me parut alors aller mieux. Il s’en est allé, le 17 juillet
de cette année, ’'un des derniers de sa génération. Le dur faucheur
avance, « pensif et pas a pas vers le reste du blé ».
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