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Marthe Peyroux

Marguerite Yourcenar et la Pologne

Avant d’entrer dans le vif de mon sujet, à savoir Marguerite Yourcenar 
et la Pologne, je rappellerai quelques détails biographiques concernant 
la romancière. 

Marguerite Yourcenar est née à Bruxelles le 8 juin 1903, d’un père 
français et d’une mère belge. Elle est décédée le 17 décembre 1987 
aux États-Unis.

Sa vie se partage en deux périodes à peu près égales : de 1903 à 1939, 
l’Europe fut sa patrie, avec deux pays de prédilection, la France et la 
Grèce qu’elle considérait comme une seconde patrie. De 1939 à sa 
mort, elle vécut aux États-Unis, d’abord quelque temps à New York, 
puis à Northeast Harbor, petit port de l’île des Monts-Déserts dans 
l’État du Maine, à l’extrême nord-est des États-Unis. Elle habitait une 
jolie maison en bois, toute blanche, Petite Plaisance. 

La mère de Marguerite est morte à la naissance de son enfant. Son 
père, Michel de Crayencour1, s’est occupé de sa Þ lle avec une grande 
attention. Marguerite qui se disait « un peu précoce » (appréciez la 
litote) avait une intelligence et une mémoire des plus robustes ce qui 
facilita la tâche du maître. 

Il importe de savoir que ce père attentionné, riche et oisif, n’a jamais 
exercé aucune profession. Il a vécu allègrement de son héritage,
dilapidé en totalité à la Þ n de sa vie. Mais, s’il ne légua pas un sou 
vaillant à sa Þ lle, il lui a, en revanche, communiqué sa passion des 
voyages, son goût de l’errance, du dépaysement, une curiosité 
pour d’autres cieux, d’autres usages, d’autres langues. Marguerite
Yourcenar fait d’ailleurs dire à Zénon, protagoniste du roman, 

1 On remarquera que «Yourcenar» est l’anagramme presque parfaite de Crayencour ;
il y manque un « c ».
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L’Œuvre au Noir : « Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir 
fait le tour de sa prison ? ». Michel de Crayencour se sentait en prison 
dans la maison familiale à Lille ; il plagiait le jeune Hamlet pour qui 
le Danemark était « une prison » ; à quoi lui répondit avec pertinence 
un seigneur de la cour : « Alors le monde en est une ».

La romancière, première femme élue à l’Académie française, connue 
essentiellement pour ses deux grands romans : Mémoires d’Hadrien 

et L’Œuvre au Noir a tenté de faire le tour de sa prison autant que ses 
forces le lui ont permis. 

Présentement limitons-nous à suivre ses pas à travers le pays qui 
m’accueille en cet Institut, la Pologne.
Ma causerie comptera deux étapes :

1. La Pologne dans la vie de Marguerite Yourcenar.
2. Quelques allusions à la Pologne dans son œuvre. 

La Pologne dans la vie de la romancière.

Au cours de la première partie de sa vie (1903-1939), Marguerite 
Yourcenar voyagea avec son père puis, celui-ci disparu en 1929, avec 
des amis, voire seule, exclusivement en Europe, surtout dans l’Europe 
du Sud, la Grèce et l’Italie, quelque peu en Allemagne et en Autriche 
mais pas au-delà, ce que son père avait fait avec sa première épouse ; 
il s’était rendu en Ukraine sur l’invitation d’une connaissance et, nous 
dira sa Þ lle : « Tous trois, Michel, sa première épouse et la sœur de celle-
ci, roulent interminablement le long d’une voie ferrée d’une Allemagne 
pluvieuse et d’une Pologne déjà glacée ». Nous sommes en 1898. 

C’est donc dans la deuxième moitié de sa vie (1939-1987) et devenue 
Américaine que Marguerite Yourcenar entreprit des voyages lointains. 
Jamais seule. Elle vivait à Petite Plaisance avec une Américaine 
rencontrée à Paris en 1937. Universitaire de son âge, parfaitement 
bilingue, Grace Frick, était aussi une passionnée de voyages. Les deux 
femmes choisissaient la mauvaise saison pour quitter leur foyer, les 
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hivers sont rudes dans l’État du Maine, « il neige sur la neige », disait 
Marguerite. Et c’est au cours de la décennie 1960-1970 que les deux 
amies visitèrent la plupart des pays européens.

Au printemps 1964, Marguerite Yourcenar se sentait fatiguée par son 
travail. Elle venait de terminer le chapitre du roman L’Œuvre au Noir, 
intitulé « Les derniers voyages de Zénon » ; puis elle avait amorcé le 
chapitre suivant sans trop prévoir comment son personnage reviendrait 
à Bruges, sa ville natale, pour s’y faire oublier. En guise de médication, 
elle propose à sa compagne, un voyage en Pologne, avec un retour 
par la Tchécoslovaquie, l’Autriche et l’Italie. Pourquoi ce choix de la 
Pologne ? Pour parfaire sa propre connaissance des lieux où Zénon 
aurait pu séjourner ? Une autre motivation les stimulait : donner une 
tournée de conférences. Ce voyage a duré deux mois, du 13 avril au 
19 juin 1964. Les deux amies ont choisi d’arriver en Pologne au terme 
d’un long parcours en bateau depuis les États-Unis, avec une escale à 
Copenhague, le 13 avril. Le lendemain, 14 avril, elles prennent pied 
en terre polonaise à Gdynia, port situé à quelques kilomètres au nord 
de Gda sk, la perle de la Baltique, où le grand bâtiment ß ottant, Le 

Báthory1, lâche tous ses passagers. Et le soir même, à Gda sk, elles 
se rendent à l’opéra pour assister à une représentation de Konrad von 

Wallenrod dont le livret est de W adys aw ele ski.

La visite exclusive de la Pologne, du Nord au Sud, a duré près de 
trois semaines du 14 avril au 5 mai. Les renseignements que l’on 
possède sur cette visite sont dispersés et très incomplets. Le 15 avril, 
avec un chauffeur polonais, elles visitent Gda sk, longent l’enceinte 
de la ville et s’attardent devant des églises des XIVe et XVe siècles qui 
leur inspirent une vive admiration. Ce chauffeur les conduit jusqu’à la 
péninsule de Hel, au nord de la ville. Marguerite Yourcenar admire les 
dunes qui bordent la Baltique, comme en Lituanie, la mer, ses vagues 
innombrables et la féerie des oiseaux. La romancière habitait au bord 
de l’océan Atlantique et appréciait la proximité de l’immense et de 
l’illimité. 

1 Le Báthory, du nom historique d’une famille hongroise dont un des membres Étienne 
Ier devint roi de Pologne. Il fut célèbre pour avoir tenu tête à Ivan le Terrible.
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Le 19 avril, elles passent la journée à Malbork, ville située sur un 
bras de la Vistule. Elles font le tour de l’enceinte de la forteresse des 
Chevaliers de l’ordre Teutonique, la plus grande forteresse gothique 
d’Europe puis elles la visitent, mais ne mentionnent par écrit aucun 
jugement sur leur séjour en cette ville. Toutes deux s’attardèrent 
quelques instants dans les cimetières anglais et russe où sont inhumés 
des soldats de la dernière Grande Guerre. Marguerite Yourcenar vouait 
un vif intérêt à l’histoire. Elle se considérait comme une romancière-
historienne. Elle était toujours en quête de renseignements sur les 
vestiges du passé ancien ou récent.

Le soir même, elles prennent le train pour Varsovie où elles séjournent 
du 20 au 23 avril soit quatre jours. En premier lieu, elles se rendent à 
la maison-musée de Chopin. Là non plus aucun commentaire écrit ne 
rend compte de leur impression. Elles parcourent les quartiers de la 
vieille ville, Stare Miasto, et se recueillent dans la cathédrale gothique 
Saint-Jean, bâtie à la charnière des XIIIe et XIVe siècles. En face de ce 
qui fut l’ancien ghetto juif, elles s’inclinent devant le Monument de 
la Révolte Juive. Pendant ces quelques jours, Marguerite Yourcenar 
prononce deux conférences. 

Le voyage se poursuit en direction de ód , ville dédiée au travail du 
textile tant artisanal qu’industriel. Les deux promeneuses consacrent 
quelques heures au musée d’art et d’archéologie et prennent un peu 
de repos dans le grand jardin botanique. Elles se rendent ensuite 
dans la région Bia owie a, au sud de Bia ystok. Cette région est un 
vaste parc naturel qui s’étend jusqu’à la frontière soviétique. Dans 
ce paysage forestier, vivent en liberté totale des chevaux tarpans,
c’est-à-dire des chevaux des steppes de l’Ukraine et de l’Asie 
occidentale ; probablement furent-ils domestiqués puis rendus à l’état 
sauvage. Ils ont pour compagnons des bisons et des loups. Ce fait 
conÞ rme le goût de Marguerite Yourcenar pour la faune et la nature 
dans son ensemble, surtout celle que les hommes n’ont pas assujettie 
à leurs besoins. Vivant dans une région riche en forêts, la romancière 
veillait à ce que l’homme n’y porte aucune atteinte irréß échie. Elle 
appelait les arbres des « divinités sylvestres ».



163

                           MARGUERITE YOURCENAR ET LA POLOGNE 

Le 29 avril, elles sont à Cracovie. Leur emploi du temps est chargé. Dans 
cette ville, elles admirent le célèbre retable de l’église Sainte Marie, retable 
réalisé en 1477 en l’honneur de la Vierge, chef-d’œuvre du gothique 
tardif, en bois de tilleul peint. Les longues robes dorées des personnages 
se détachent en relief sur un fond bleu vif. Chacun des tableaux qui 
composent ce retable représente un épisode heureux ou malheureux dans 
la vie du Christ et de Marie. Poursuivant leur visite les deux touristes se 
sont rendues sur la colline du château royal du Wawel et de la cathédrale 
que le château semble protéger, et d’où l’on domine une courbe ample 
et rapide de la Vistule. Le château est un bel exemple de la Renaissance 
italienne. À Cracovie toujours, elles ß ânent sur la place du marché, 
l’une des plus grandes places médiévales d’Europe, deux cents mètres 
de côté, bordées de maisons aux jolies façades dont certaines datent du 
XIVe et du XVe siècle. Comme la majorité des touristes, elles ont ß âné 
dans l’ancienne halle aux draps dont le rez-de-chaussée n’est qu’une 
suite d’étals proposant une multitude de bijoux estampillés « ambre de la 
baltique ». L’ambre qui n’est autre que de la résine fossilisée, est la pierre 
symbolique de la Pologne. Elles se sont rendues au musée Czartoryskich, 
le musée le plus réputé de la ville où elles ont admiré un très beau tableau 
peint par Rembrandt : Paysage avec le bon Samaritain, tableau que 
Marguerite Yourcenar commente en ces termes : « la sauvagerie de la 
mer démontée et des bois automnaux permettent à peine d’apercevoir, 
Þ lant le long d’une plage dangereuse, le carrosse de l’homme riche qui ne 
s’est pas arrêté pour porter secours, et moins visible encore, insigniÞ ant, 
perdu dans un coin d’ombre, le Bon Samaritain qui soigne le blessé ». 
La scène donne une leçon de morale, elle offre un exemple de charité 
discrète et désintéressée. Marguerite Yourcenar était appréciée pour sa 
grande bonté, la charité en découle, trésor du monde intérieur. Elles ont 
jeté un coup d’œil sur l’Université Jagellon, l’une des plus anciennes 
d’Europe. Cet établissement porte le nom d’un grand-duc de Lituanie et 
roi de Pologne qui vécut au XIVe siècle.

Mais Marguerite Yourcenar et Grace Frick se sont aussi rendues à 
soixante-dix kilomètres à l’ouest de Cracovie dans l’immense camp 
de la mort d’Auschwitz ; il occupe 40 km2. Pendant plusieurs heures 
après avoir franchi le portail à l’inscription bafouée, outragée « Le 
travail rend libre », c’est imprégnées d’une tristesse poignante, saisies 
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d’horreur à la pensée des tourments que des hommes ont pu inß iger 
à d’autres hommes qu’elles ont parcouru ce lieu funèbre. Elles ont 
observé quelques minutes de silence dans la grande salle à demi obscure 
où des centaines de personnes dévêtues et pressées les unes contre les 
autres mettaient une vingtaine de minutes pour mourir asphyxiés par la 
projection d’un gaz mortel, le zyklon. Elles ont circulé dans les couloirs 
étroits séparant les cellules où croupissaient les condamnés. Elles ont 
jeté les yeux sur les crochets du mur de la mort, crochets exposés à la 
vue des victimes attendant leur pendaison… Un regard sur la grande 
vitrine où sont conservés des vêtements appartenant aux déportés dont 
des enfants conduits en troupeaux vers leurs Þ ns dernières provoque 
rétrospectivement une intense émotion. Une petite robe rose à volants 
met un brin de lumière dans cet environnement macabre.

Le souvenir inoubliable et pathétique de cette visite tient tout entier 
dans une phrase admirable que j’emprunte à une lettre de la romancière, 
lettre datée de Cracovie, le 29 avril 1964. La voici :

« C’est ce soir, en revenant d’une visite au camp d’Auschwitz, où la 
chair et l’âme humaine ont passé par tant d’indescriptibles tourments, 
avant de se réduire en pure cendres… »

À son ami, Gabriel Marcel, dans une lettre de Vienne en date du 14 
mai 1964, elle précisait :

« C’est hier seulement, au retour d’un séjour de près d’un mois en 
Pologne (…) dont je rapporte quelques grandes images, Cracovie, 
Malbork (l’ancien Marienburg) qui sont beaux de cette beauté de 
bastions avancés d’une civilisation, qui est toujours ce qui me touche 
le plus, l’immense forêt de Bia owie a sur la frontière soviétique 
(mais si mal vue, aperçue seulement au cours d’une excursion payée 
littéralement à prix d’or aux bureaux du tourisme d’État, et enÞ n, et peut-
être surtout le bouleversant Auschwitz (...) »1. Ce qui reste inoubliable 
ajoute-t-elle encore, ce sont « les grands attelages de chevaux

1 Elle écrivit par ailleurs à propos du Warsaw Ghetto : « Dans l’ensemble, ce qui 
ressort pour moi du moins, c’est l’horreur devant l’absurdité, et la brutalité de la 
destruction des juifs de Pologne, une pitié horriÞ ée pour les victimes qui périrent 
tandis que nous vivions, guère trop préoccupés d’eux ».
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tirant la charrue, se dessinant sur le ciel, accompagnés du semeur (mais 
tout cela sera sans doute mécanisé dans dix ans), et la ferveur des foules 
agenouillées sur les dalles d’église – mais la jeunesse, me dit-on, devient 
indifférente à la foi religieuse comme à tout le reste ». 

Quelques années plus tard, en 1973, Marguerite Yourcenar découvrit 
dans la bibliothèque municipale de Bangor (État du Maine), une 
nouvelle biographie de Joseph Conrad, écrivain britannique d’origine 
polonaise (1857-1924). Elle feuillette cet ouvrage et dans des Notes 

de lectures en fait un compte-rendu élogieux, entre autres, pour les 
illustrations photographiques. Elle mentionne un détail inédit pour elle :
« l’enfant de 11 ans marchant à la tête du long cortège funèbre de son 
père, héros de la résistance polonaise1, de la Cathédrale Sainte-Marie, 
à Cracovie, à la porte Florian dans la même ville (cette promenade 
que j’ai faite si souvent moi-même durant mon séjour à Cracovie) ». 
Elle mentionne aussi « plusieurs portraits de C. avec sa famille et ses 
invités : terriblement seul ».

Les 3 et 4 mai, les deux touristes arrivent à Zakopane, station touristique 
réputée. Marguerite Yourcenar ne trouve cependant aucune beauté à 
cette ville, il est vrai station de sports d’hiver, donc sans intérêt pour 
l’une comme pour l’autre. En revanche, Marguerite Yourcenar plus 
encore que Grace Frick, a éprouvé un grand agrément à voyager à 
travers le parc national des Tatras dans la région la plus élevée des 
Carpates. Une promenade les a conduites à la limite de la neige. 
Le 5 mai, elles quittent la Pologne, passent sur l’autre versant de la 
montagne et entrent en Tchécoslovaquie.

Marguerite Yourcenar a publié en 1964, un récit intitulé Traversée sur 

le Báthory. Elle y mentionne un fait du passé qui la rapproche d’un 
Polonais célèbre, « le grand ethnologue » Malinowski. Elle vivait 
alors à New York. La scène se passe en juin 1940. La chute de Paris 
venait d’être annoncée. La romancière se souvient : « J’ai pleuré dans 
les bras de Malinowski. Je me trouvais chez lui ce jour-là, et c’est dans 

1 Allusion à la deuxième insurrection (1863-1864) polonaise provoquée par la 
décision du congrès de Vienne d’ériger Cracovie en République libre et de former 
un royaume de Pologne réuni à l’empire russe.
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sa cuisine où les voix apocalyptiques de la radio accompagnaient notre 
déjeuner que j’entendis le récit de l’entrée des Allemands dans Paris. 
Bronis aw pleurait ». Elle ajoute que « c’est sans doute ce jour-là que 
Malinowski lui raconta l’histoire du veilleur de Cracovie lançant son 
cri d’appel sous le couteau des Turcs qui l’égorgeaient et sauvant sa 
cité endormie »1.

« La tradition, poursuit-elle, veut que cet appel de trompette ait 
été interrompu par la mort sur une note brisée, et c’est ainsi que je 
l’entendais chaque jour en mer sur le Báthory, lancé à midi par la radio 
polonaise. (…) Ce jour-là, dit-elle, c’est la voix de Malinowski qui se 
brisa en racontant cette histoire ». Elle termine son récit en rappelant 
que l’ethnologue est décédé en 1942, emporté en quelques heures par 
une crise d’angine de poitrine, elle conclut : « Les maux du monde 
et ceux de la Pologne depuis 1939 étaient assurément pour quelque 
chose dans cette crise-là ». 

La Pologne est restée très présente dans la mémoire de la romancière. 
Elle lui est même apparue en rêve la nuit du 13 au 14 octobre 1973, 
soit neuf années plus tard. 

Voici le récit de ce rêve :
« Je voyage agréablement en chemin de fer, dans une sorte de wagon-
pullman, avec quelques inconnus et une vieille dame très courtoise 
qui me sert de guide. Nous traversons les forêts de Pologne, et je 
me dis qu’il est temps de me mettre à la vitre et de ne rien manquer 
du paysage. Merveilleuses profondeurs vertes. Au bout d’un certain 
temps, notre train s’engage sur une levée qui suit le cours d’un grand 
ß euve, ou plutôt coupe en deux celui-ci […]. Les berges ombragées 
d’arbres sont peuplées de grands bœufs blancs qui se baignent dans 
l’eau ou, tranquilles, y somnolent. Peu à peu, des allées forestières 
qui de toutes parts mènent au ß euve débouchent des hordes de beaux 

1 Cette version des faits est sans doute inexacte ; plus sûrement, le guetteur de 
l’église Sainte Marie serait tombé la gorge transpercée par la ß èche d’un envahisseur 
Tatar (Mongol) alors qu’il venait d’entamer le hejna , une mélodie angoissée. Cette 
scène devenue légendaire aurait eu lieu au XIIe siècle. Depuis, en hommage à cette 
sentinelle, le trompettiste marque toujours une pause après les premières notes du 
chant. De nos jours le hejna  souhaite la bienvenue aux visiteurs. 



167

                           MARGUERITE YOURCENAR ET LA POLOGNE 

chevaux blancs ou gris pâle qui eux aussi viennent s’ébattre dans l’eau. 
Sentiment admirable de l’abondance et de la force du monde. Puis le 
décor change : je suis dans une voiture avec mon guide dans une ville 
inconnue, sans doute elle aussi polonaise, d’aspect très septentrional, 
fastueuse et sévère à la fois avec ses grandes maisons de bois à pignons 
et ses portails de pierre sculptée. Je mets pied à terre devant une sorte 
d’hôtel-de-ville pour acheter quelques bibelots anciens qu’on offre sur 
une charrette à bras. Celui que je choisis est un délicat ß acon de verre 
où j’entends mettre de l’essence de menthe qui me sert à m’enduire les 
jointures des doigts quelque peu déformées par le rhumatisme. Ce très 
beau rêve Þ nit sur une note comique : on annonce l’arrivée de Mme 
P., bonne personne agitée et péremptoire que j’évite d’ordinaire le plus 
possible. Il est temps de remonter en voiture ».

Elle ne retourna pas en Pologne, d’autant qu’à partir des années 
soixante-dix, après le succès de son deuxième grand livre, L’Œuvre au 

Noir, et avec son amie Grace Frick, elle entreprendra des voyages de 
plus en plus lointains et d’une durée de plus en plus longue, en Afrique, 
au Japon, en Inde… Après la mort de Grace, en 1979, Marguerite 
Yourcenar projetait avec une autre accompagnatrice un voyage au 
Népal, dont à Katmandou. Mais le 8 décembre 1987, elle est victime 
d’une hémorragie cérébrale, prélude au grand voyage.

Quelques allusions à la Pologne dans l’œuvre de Marguerite 
Yourcenar

Les allusions à la Pologne, si éparses soient-elles, ne manquent pas 
dans les romans ou dans la correspondance de l’Académicienne. 
Elles se limitent souvent à quelques mots. J’ai choisi des allusions 
empruntées à deux romans.

Le premier est, L’Œuvre au Noir, que j’ai déjà cité ; roman paru en 
1968 et qui connut, autant de succès que Mémoires d’Hadrien. Le 
protagoniste, Zénon a, comme sa biographe, le goût des voyages et 
pendant de longues années, il s’est déplacé à travers l’Europe. Il le 
Þ t avec prudence car, dans son pays natal, la Belgique, il était accusé 
d’hérésie (nous sommes au XVIe siècle, le siècle des guerres de 
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Religion). Il redoutait une condamnation à mort. Voici un aperçu de 
ses déplacements. Parti de Bruges, il traversa la France du nord au sud, 
l’Italie, la Hongrie, on l’a vu à Bude, à Bâle, à Innsbruck, à Würzburg, 
en Thuringe et je cite « il poussa ensuite jusqu’en Pologne où il 
s’engagea en qualité de chirurgien dans les armées du roi Sigismond 
II, le roi très catholique, lequel se préparait avec l’aide des Suédois à 
chasser les moscovites de Courlande en Lettonie ». Il y resta deux ans, 
mais son tempérament toujours curieux de climats, de lieux nouveaux 
l’a décidé à partir pour la Suède. Il parcourt la Laponie, revient à 
Stockholm, enÞ n rentre en Belgique où ce qu’il redoutait arriva ; il 
est condamné au bûcher. Mais il se suicide dans sa cellule pour éviter 
qu’on ne le voie gigoter dans les ß ammes.

Dans L’Œuvre au Noir, trois autres allusions concernent le séjour de 
Zénon en Pologne. Racontant ses voyages et parlant de lui-même, 
il dit : « cette messe du dimanche, à laquelle il ne manquait jamais 
d’assister, et dont il avait entendu l’Introït dans une église de Cracovie, 
cinq hivers plus tôt ». La Pologne revient aussi à son esprit lorsqu’il 
évoque son aide, Aleï, mort de la peste noire. « Le visage d’Aleï ne 
réapparaissait pas plus souvent (dans la mémoire de Zénon) que celui 
des soldats gelant sur les routes de Pologne, et que, manque de temps et 
de moyens, il n’avait pu essayer de sauver ». Voici une bonne nouvelle 
inattendue. À l’hospice de Bruges où il Þ nit ses jours, il soigne les 
malades et les nécessiteux. Il constate qu’avec les approches de l’âge, 
il souffre moins du froid. Mieux encore : « un rhumatisme acquis en 
Pologne ne le tourmentait plus ».

Le deuxième roman intéressant notre sujet, Le coup de Grâce, se situe en 
Courlande durant les guerres menées par les Baltes contre l’envahisseur 
soviétique en 1918-1919. Les personnages sont Éric, soldat mercenaire, 
son ami balte, Conrad, et la sœur de ce dernier, Sophie. Longtemps 
après les faits, Éric raconte certains épisodes des batailles ou plutôt des 
escarmouches menées contre l’ennemi russe. On apprend, par exemple, 
que les derniers temps de son séjour en Courlande « Presque toutes 
les troupes ennemies établies dans ces paysages marécageux avaient 
été rappelées à l’ouest pour faire face à l’offensive polonaise », « Que 
les restes d’un régiment bolchevique durement éprouvé sur le front de 
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Pologne se trouvaient cantonnés dans les ateliers d’une Þ lature établie 
à Kovo ». Éric et les soldats baltes vivent quelques jours des réserves 
laissées par leurs ennemis ce qui leur a permis de tenir jusqu’à l’arrivée 
de la division polonaise salvatrice.

Mais surtout, et j’en viens aux plus belles lignes consacrées à ces 
guerres. Conrad est blessé à mort. Éric se souvient : 

« Quand je pense à ces derniers jours de la vie de mon ami, j’évoque 
automatiquement un tableau peu connu de Rembrandt que le hasard 
d’un matin d’ennui et de tempête de neige me Þ t découvrir quelques 
années plus tard à la Galerie Frick de New York, où il me Þ t l’effet 
d’un fantôme portant un numéro d’ordre et Þ gurant au catalogue. Ce 
jeune homme dressé sur un cheval pâle, ce visage à la fois sensible et 
farouche, ce paysage de désolation où la bête alertée semble ß airer 
le malheur et la Mort et la Folie inÞ niment plus présente que dans la 
vieille gravure allemande, car pour les sentir toutes proches on n’a 
même pas besoin de leur symbole ». 

Ce tableau dit « Le Cavalier polonais », œuvre de Rembrandt qui 
ne s’est jamais rendu en Pologne, se trouve donc à la Galerie Frick 
de New York, petit musée établi dans la luxueuse maison d’un 
industriel américain du début du XXe siècle. Ce collectionneur légua 
ses tableaux à sa Þ lle qui en a fait don à la ville de New York. « Le 
Cavalier polonais » exécuté vers 1655, et que Marguerite Yourcenar 
compare à « Titus, respirant l’air du danger » est placé sur le grand mur 
longitudinal de la salle principale, non loin d’un portrait de Rembrandt 
par lui-même, « le plus beau portrait du monde », écrira Marguerite
Yourcenar.

La vieille gravure allemande à laquelle Marguerite Yourcenar fait 
allusion est une œuvre de Dürer datant de 1513, intitulée Le Chevalier, 

la Mort et le Diable. Elle représente de même un cavalier monté sur un 
cheval blanc, la patte avant droite à demi ployée comme dans l’œuvre 
de Rembrandt. La mort placée à côté du chevalier est horrible. Ce 
n’est même pas un squelette, mais un corps en décomposition. Son cou 
est entouré de serpents. Elle brandit un sablier aÞ n de bien rappeler au 
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cavalier qu’un jour elle aura raison de lui. Le diable suit le cavalier, 
horrible lui aussi ; cornu, hilare, un groin de pourceau. Ce tableau 
allégorique dénonce la folie qu’est toute aventure belliqueuse. « La 
guerre, la pire des sottises humaines » disait Marguerite Yourcenar. 

Malgré cette ressemblance, la toile de la galerie Frick reste une des plus 
énigmatiques de Rembrandt. Le costume correspond à un uniforme de 
la cavalerie légère polonaise du XVIIe siècle. Ce jeune soldat porte une 
épée, des ß èches, un arc et il monte un cheval blanc splendide. Il aurait 
une valeur allégorique. Des hypothèses ont été avancées : ce serait 
l’image d’un soldat du Christ ; ou bien celle du fondateur légendaire 
d’Amsterdam ou encore une parabole du Þ ls prodigue, le jeune 
homme quitte les siens. L’éclaircissement du sens de ce tableau reste 
en suspens comme c’est le cas pour d’autres œuvres de Rembrandt. Le 
premier spectateur venu arrête son regard sur un cavalier et un cheval 
fringants, sans chercher plus loin. Il est un plaisantin qui trouvait à ce 
jeune soldat le visage de Greta Garbo ! Et c’est sur l’image de ce beau 
cavalier polonais que je clos ma causerie. 

Voilà ce que je pouvais dire sur mon sujet à partir de détails empruntés à 
mon écrivain favori, Marguerite Yourcenar qui partagea sa vie entre la 
méditation et l’écriture à Petite Plaisance, « cellule de la connaissance 
de soi », et des voyages au long cours aÞ n de satisfaire son désir 
d’observer le spectacle du monde.


