Un concert chez les Apponyi

Piotr Witt"

A I'époque de I'Insurrection Polonaise de Novembre arrive a Paris un jeune homme mince et
pale, un pianiste; il s'appelle Frédéric Chopin. Les deux concertos et le cahier des études qu'il
emporte dans ses bagages peuvent susciter un certain intérét a Paris au moment ou les esprits

sont tournés vers les faubourgs de Varsovie incendiés par le général russe Paskevitch.

Sa vie en France avait déja été contée; mais il reste une chose que 1'on s'explique mal: dans
quelles circonstances ce réfugié polonais de vingt-deux ans, a peine connu de quelques
musiciens peut-il devenir du jour au lendemain un des pianistes les plus recherchés dans le
grand monde, ainsi qu'un des Polonais les plus riches de Paris; aprés avoir traversé de longs

mois obscurs dans une totale pauvreté.

A la lecture de différentes biographies, on s'aperc¢oit qu'il n’y a en gros que deux versions
archétypes des faits. Une version ancienne, classique, qui est romantique et une autre,

moderne, et pas romantique du tout.

Jusqu'a un certain moment les biographes sont d'accord entre eux. Le divorce commence au

jour ou s'améliore la carriere du compositeur.

La version récente, celle d'un biographe anglo-polonais Adam Zamoyski, répétée par ses
suiveurs veut que le succes du compositeur ait été le fruit d’'un long travail de fans
enthousiastes et d'amis musiciens et le résultat logique des concerts et des manifestations
artistiques a Paris au cours desquelles le public parisien a appris a connaitre et apprécier a son
juste prix le génie. L'autre récit s'attache a une carriere qui explose subitement, au cours d'une
soirée mondaine; il s'agit d'une version classique, maintes fois répétée depuis cent trente ans.

Mon souci était de choisir entre ces deux versions différentes, sinon contradictoires.

Chopin arrive a Paris au pire moment pour entamer une carriere d'artiste en général, et de

pianiste-concertiste en particulier. A peine a-t-il le temps, a son arrivée en novembre 1831, de
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défaire ses bagages, qu'un grand fléau s'abat sur le monde : le choléra-morbus, parti dés 1817
des bords du Gange et ayant parcouru 1'Asie, pénétre en Europe vers la fin de 1830, transporté
par les armées russes sur les champs de bataille de Pologne. L'inquiétude commence a guetter

les Parisiens.

Déja a la mi-décembre 1831, Chopin écrit : « Cherubini, il ne fait que radoter a-propos du

choléra ».

A Taube de 1832 le spectre hideux de I’épidémie apparait a Paris. Le 19 février, il tue un
portier rue des Lombards: c’est la premiére victime. Le 26 février vient une deuxieme. Le 26
mars, 1'épidémie atteint a Paris la rue Mazarine et se propage en quelques jours d'une maniere
effrayante, liée a 1'é¢tat d’insalubrité sanitaire lamentable de la capitale: au faubourg Saint-
Antoine, au faubourg Saint-Honoré, au faubourg Saint-Jacques, aux Grands Boulevards tout
pres du modeste logement loué¢ par Chopin au 27, boulevard Poissonniére. (C'est une chambre

de bonne, au cinquiéme étage, sans cheminée).

La plupart des gens fortunés fuient la ville. Les messageries royales emmeénent de Paris, a
elles seules, plus de sept cents personnes par jour. Quand les diligences regorgent de

voyageurs, on prend les voitures de place ou on part en chariot.

L'aspect de la ville est sinistre : les boutiques ouvrent a peine; les salles de spectacle
ressemblent a d'immenses tombeaux. En vain Hazel "l'entrepreneur” des spectacles fait mettre
cette réclame dans les journaux: "On a remarqué avec étonnement que les salles de spectacle
¢taient les seuls endroits publics ou, quel que fit le nombre des spectateurs, aucun cas de

choléra ne s'était encore manifesté".

Les rares théatres ouverts sont presque vides, et ceux qui se hasardent a y paraitre respirent les
émanations du chlore ; les salles de concerts sont fermées. L'opéra francais est devenu muet,
ainsi que l'italien. L’Odéon devait fermer le 9 avril. Les musiciens emboitent le pas a
l'aristocratie: de mi-avril "Rossini va partir. Rubini, Lablache et la Malibran sont attendus a
Bruxelles, et Devrient, a Londres. Les Frangais - Nourrit, Levasseur, Cinti — vont quitter Paris

en compagnie de Meyerbeer pour aller présenter Robert le Diable dans d'autres villes."



C'est la panique, et "les pianistes s'en vont aussi. Herz et Mendelssohn partent pour
I'Angleterre. Pixis se rend en Allemagne et Liszt en Suisse. Hiller est a Francfort. Kalkbrenner
ne sait ou aller tant il a peur du choléra". On peut le comprendre: a ce moment les journaux
accusaient jusqu'a huit cents morts par jour! Alexandre Dumas, qui demeurait rue Saint-
Lazare dans le square d'Orléans, voyait de sa fenétre passer chaque jour cinquante ou soixante

convois se rendant au cimetieére Montmartre.

"Et le plus terrible de tout - avoue un des musiciens- amis de Chopin, le plus terrible c'est

qu'aucun musicien n'est en danger de mort, bien qu'il y en ait ici autant que de chiens".

Dans les rares lettres de Chopin, miraculeusement conservées, €crites en cette horrible période
on ne trouve qu'un faible écho de I'épidémie. Visiblement le bon fils, I'ami délicat ne veut pas
inquiéter ses proches pourtant préoccupés du sort du jeune exilé et tremblant pour le sort de
leur patrie en danger. Mais on voit bien, que son moral n'est pas bon. "Le cher Chopin est si
triste - avoue Antoine Orlowski - que parfois, lorsque je vais le voir, nous n'avons pas le
courage d'échanger une parole" Aussi l'enthousiasme du jeune compositeur pour Paris
s'évapore chaque jour un peu plus, quand il regarde la ville du balcon de son cinquiéme étage.
"Oh! - écrira Alexandre Dumas - qui a vu Paris a cette époque ne l'oubliera jamais - avec son
ciel implacablement bleu, son soleil railleur, ses promenades désertes, ses boulevards

solitaires, ses rues sillonnées par des corbillards, et hantés par des fantomes".

Car au fond, Paris n'a jamais été I'objectif final du compositeur polonais : c'est pour Vienne
qu’il avait quitt¢ Varsovie le 2 novembre 1830. Aprés avoir passé¢ dans cette capitale de
I'empire autrichien plusieurs mois, il décide de ne pas y rester. Car Vienne le décoit. Il va au
concert, y rencontre beaucoup d'artistes, mais le violoniste Slavik excepté (qui tire 96 notes
staccato d'un seul coup d'archet) personne ne lui parait grand. Il projette un nouveau départ,
fait établir son passeport sans savoir au juste s'il optera, pour la France, 1'Allemagne ou
I'Angleterre. Il finit par se décider pour Londres et a tout hasard, fait ajouter sur son passeport

: "passant par Paris". Ensuite il retient sa place dans la diligence pour le 20 juillet 1831.

Un an plus tard il n'a toujours pas abandonné ce projet, comme témoigne une lettre de son
pere du mois de septembre 1832. M. Nicolas Chopin lui conseille ardemment de publier ses
oeuvres et il ajoute: "le produit que tu retireras te fera un petit fonds, qui pourra réaliser ton

projet d'aller au printemps prochain en Angleterre".



Pour I’instant, dans ces derniers jours de juillet 1831 il passe par Salzburg et gagne Miinich,
ou il séjourne plusieurs semaines. Puis il reprend sa route et arrive a Stuttgart. C'est 1a, le 8
septembre, qu'il apprend la prise de Varsovie par les Russes. Sous le choc de 1'affreuse
nouvelle, il se met au piano et compose une de ses oeuvres les plus célebres, le premier jet de

I'Etude en ut mineur (no 12 de I'opus 10) qu'on appelle La Révolutionnaire.

Son compatriote et ami, Mickiewicz de son c6té menace Dieu avec a peu-pres ces mots: "Je

ne t'appellerai pas Dieu mais le Czar!"

C'est 1a seulement, a Stuttgart qu'il a pris vraiment, "la résolution de me rendre dans cet autre

monde".

A Paris, ce Polonais rescapé de I’Insurrection trouve l'accueil le plus cordial; il rencontre
partout un appui fervent pour la Pologne et une entiére compréhension pour la cause
polonaise. Les Parisiens, renseignés par la presse, sont bien conscients que I'éclat de
I’insurrection polonaise a permis de protéger la récente révolution de Juillet. L'empereur
Nicolas, un gardien de la Sainte Alliance, considére la révolution contre les Bourbons comme
un attentat a la loi divine, et met en place contre la France des préparatifs formidables ; il
entasse dans la forteresse de Modlin, prés de Varsovie, des munitions de guerre qui semblent
annoncer une longue lutte; et ses soldats, appelés sur le Bug, n'attendent plus qu'un ordre de

Saint-Pétersbourg pour fondre sur la France en poussant la Pologne devant eux.

En novembre 1830 en effet, tout a coup, arrive un oukase impérial qui ordonne que l'armée
polonaise soit mise sur pied de guerre. Cette nouvelle va précipiter 1'insurrection, dont il avait

¢été convenu qu'elle n'éclaterait que vers la fin de février 1831.

Chopin pouvait constater sur place, que le soulévement de Varsovie connu a Paris y est
applaudi avec ivresse. L'héroisme des Polonais est célébré dans tous les théatres. Il va voir au
Cirque Olympique, boulevard du Temple, un immense machin en 4 actes et 12 tableaux
intitulé "Les Polonais, événements historiques". La foule s'y presse avec fureur pour admirer
les Polonais en costumes fantaisistes, affublés de noms étonnants pour une oreille polonaise.
Peu importe, les intentions sont nobles et le drame monté par les fréres Franconi en grand

spectacle "avec figuration et chevaux" provoque des éclats d'enthousiasme. Les cris de "Vive



la Pologne!" emplissent les rues; et entrent par toutes les portes, par toutes les fenétres dans

les palais royaux et ministériels.

La révolution de Juillet datait de quelques mois a peine; a cette époque la voix du peuple était
encore écoutée, et force avait ét¢ au gouvernement de promettre par la bouche du général

Lafayette que la nationalité polonaise ne périrait pas.

Appui a nos fréres de Pologne! cria la rue. Mais tels ne sont pas les desseins du gouvernement

Louis-Philippe.

Quelques temps apres le 29 novembre, un membre de la di¢te polonaise a une entrevue avec
le consul frangais. "Que devons-nous attendre comme sympathie du gouvernement de juillet?
- demande M. Biernacki. -Rien, répond froidement le consul. -Que doit donc, selon vous, faire

la Pologne? - Se soumettre!"

C'est pourquoi, bien rapidement aprés son arrivée a Paris, Chopin adopte le gilet vert - un
signe distinctif des carlistes, partisans de Charles X - déchu, opposés aux philippards au

pouvoir.

En dépit de 1'accueil chaleureux de la rue, la carriere musicale de Chopin traine. Il donne
quand méme quelques concerts, dont le plus important et le plus coliteux au salon Pleyel le 26
février 1832. On avait recruté pour la circonstance cinq violonistes et deux chanteuses.
Chopin jouerait son "Concerto en fa mineur" et ses "Variations sur le /a ci darem" de Mozart.
Le clou du programme devait étre la Grande Polonaise composée par Kalkbrenner, réputé
comme étant le plus grand pianiste de son temps. "C'est quelque chose de fou - écrit Chopin a
propos de la Polonaise a six pianos et il ajoute : "Kalkbrenner jouera sur un immense

pantaléon. J'aurai un petit piano monocorde..." Sur un troisiéme jouera Liszt.

Bien qu’avec son petit piano monocorde, Chopin est tout de suite vivement admiré par les
jeunes artistes. Liszt qui écrit une biographie de Chopin un an apreés la mort de son
compositeur idolatré, se souvient toujours de sa premicre apparition dans le salon des Pleyel,
ou des applaudissements redoublés ne suffisaient pas a exprimer I'enchantement "en face de
ce talent qui révélait une nouvelle phase dans le sentiment poétique et de si heurecuses

innovations dans la forme de son art".



L'enthousiasme s'atténua nettement quand on fit les comptes de la recette: elle suffirait a peine
a couvrir les frais. Mais cela n'était rien face a une autre déception: le public frangais n'était

pas venu!

Certes, il jouit d¢ja de I'amitié et de l'estime des artistes. Certaines de ses phrases ont servi de
theémes a des variations composées par Pixis (autrichien établi a Paris) avec accompagnement
de l'orchestre militaire. Elles ont ét¢ méme exécutées a I'Hotel de Ville par Frantz Liszt en

personne. Mais cela n'améliore en rien sa situation matérielle.

Dans ce sombre état d'esprit, Paris lui semble une ville froide et indifférente; "Tu peux t'y
divertir, t'y ennuyer, y rire, y pleurer y faire ce que bon te semble sans que personne te gratifie
d'un regard" -se plaint-il dans une lettre a Tytus Woyciechowski et il ajoute: "Je ne sais s'il y a
une ville sur terre ou 1'on trouve plus de pianistes qu'a Paris, mais il y a aussi plus d'anes batés

et de virtuoses".

Il craint de ne plus revoir ses proches, expliquant :" ma santé est misérable". Il est poursuivi

par de "sombres pressentiments, agitations, insomnie, nostalgie, indifférence envers tout".

Enfin, la Société des Concerts du Conservatoire lui refuse la salle, ou il comptait se produire
prochainement. C'est seulement "a cause du dépassement du délai" (la demande étant venue

trop tard), mais c'est poignant.

Un soir, quand il rentre dans sa chambre misérable, lui qui aime tant le luxe et le raffinement,
Chopin est persuadé que le destin s'obstine contre lui et il prend la décision de partir pour

I'Amérique.
n b ] ) A 1 1 A n 1 1 1 n
Demain", écrit-il a ses parents, "demain je traverserai les mers".

Plus facile a dire qu'a faire. A son époque on ne saute pas dans un avion d'une heure a l'autre.
I1 faut aller au Havre, attendre un bateau pour 1'Amérique ; une fois sur place passer une
quarantaine exigée par l'administration sanitaire des Etats-Unis, pour cause de choléra en
Europe. Par ailleurs le voyage est trés cher et il n'a méme pas d'argent pour aller en

Angleterre.



Pour l'instant Chopin reste donc a Paris et par le hasard des circonstances ne deviendra jamais

un compositeur américain. Car voila qu'une sorte de miracle se produit peu de temps apres.

Au début de l'année suivante, il peut décrire & son ami Dominique Dziewanowski le tour
inespéré qu'a pris sa situation. Il a déja le Tout-Paris a ses pieds; il est bombardé d'invitations
et de demandes de legons. Ces legcons cotitent 20 francs-or de 1'heure (quelque 600 Euros); il
en donne en moyenne cing par jour. Seul Kalkbrenner est plus cher que lui - 25 francs-or! de

I'heure.

Que s’est-il donc passé ?

M. Zamoyski veut que les concerts, les productions publiques, les publications du
compositeur donnent enfin des résultats: une reconnaissance admirative du public. Les

concerts, les récitals?

Ou ?! Quand ?! Comment ?! Dans une ville qui enterre et pleure ses morts? Dans des salles

fermées? Devant un public absent? Aid¢ par les amis qui sont tous ailleurs ?

La version classique des faits obstinément répétée par différents auteurs explique les choses
autrement. Désespéré et décidé a "traverser les mers", Chopin traverse un jour les Grands

Boulevards et rencontre fortuitement une vielle connaissance : le prince Valentin Radziwill.

. -Qu'est-ce que je peux faire pour vous ? , lui demande son compatriote qui le sait, par son

frére Antoine, particuliérement doué pour la musique.

Sans doute, Chopin a la recherche d'une ame sceur lui fait-il part avec tous les détails de sa
situation pitoyable et de ses projets désespérés. Le prince de nature pratique I'emmeéne tout
simplement a la soirée donnée par James de Rothschild: c’est 1a que commence la gloire de

Chopin.

Les vrais anges gardiens du compositeur furent les Radziwill. Le fief de leurs immenses
propriétés, le chateau Nieborow se trouve a proximité du village Zelazowa Wola, a peine a
deux heures de route a cheval. D'ailleurs de prés ou de loin tout les alentours appartenaient

aux Radziwill.



Un quart de paysans polonais était aux Radziwill. Chopin né a 'ombre de cette famille, une
des plus puissantes de Pologne, grandit aussi en leur ombre a Varsovie a proximité de leur
palais dans le faubourg de Cracovie. Les princes, proverbialement protecteurs pour leurs
"clients", ainsi qu'ils appelaient leurs partisans politiques et leurs voisins avaient démontré

plus d'une fois leur intérét attentif pour ce garcon, chétif et génialement doué.

En subvenant aux moyens tres restreints de la famille de Chopin, le prince Antoine Radziwill
fit a celle-ci I'inappréciable don d'une belle éducation, dont aucune partie ne resta négligée.
Depuis son entrée au lycée, jusqu'a l'achévement complet de ses études, ce fut toujours le

prince qui paya sa pension.

Agé de seize ans, Chopin avait été invité a passer I'été 1826 chez le prince Antoine dans son
chateau en voivodie de Poznan. Musicien passionné et compositeur doué, le prince avait
commandé récemment la construction de son chateau Antonin au célébre Schinkel, chateau
original, car il venait y chasser et surtout y faire de la musique. Depuis, Chopin parlait
d'Antonin comme d'un "paradis" et déclarait les jeunes princesses "divines". Il doit sé¢journer

de nouveau a Antonin en 1829.

L'opinion du prince - compositeur- sur le jeune génie était bien connue des Radziwill ; c'est
pourquoi le prince Valentin, frére cadet d’Antoine n'hésita pas a I'emmener a la soirée ou il
savait rencontrer le Tout-Paris spirituel et musical. Effectivement on demanda a Chopin de
jouer et il s'exécuta de bonne grace devant cet auditoire le plus froid, le plus blasé et le plus
exigeant d'Europe. Et il étonna. En un instant tout Paris fut a ses pieds et dés le lendemain le

bombarda d'invitations et de demandes de legons.

Mademoiselle Mars, la plus illustre comédienne de I’Europe, lui demande de venir un
dimanche soir de 5 heures a 6 heures, mais elle ajoute précipitamment qu’elle est préte a
I’attendre si besoin est. La comtesse d’Agoult I’invite pour 6 heures précises mais elle lui

laisse le choix du jour.

Ainsi naquit ce "Chopin, le Polonais, le réveur inspiré que I'exil nous envoie..." dont Madame

de Girardin fait I'¢loge dans ses chroniques. Financierement, ce n'est pas encore le Pérou,



Frédéric se plaint dans sa lettre 8 Dominique Dziewanowski: "Le cabriolet et les gants blancs

colitent plus cher que ce que je gagne, mais sans eux je ne serais pas de bon ton".

L'histoire de la soirée chez les Rothschild contestée par les biographes récents - miraculeuse,
admettons - vient du premier biographe de Chopin et éditeur de ses souvenirs. Le
violoncelliste de Konigs-Kapelle de Dresde, 1'exilé polonais lui-méme, Maurice Karasowski.

Celui-ci avait encore acces (1877) aux documents, aujourd'hui égarés ou détruits.

Ses recherches font la base de toutes les biographies ultérieures. M. Bronislaw Sydow,
I'éditeur du dernier corpus canonicum des lettres du compositeur reconnait la véracité du récit
de Karasowski. Prince Valentin n'apparait pas dans la vie de Chopin Deus ex machina. 1l est,
au contraire, le premier Polonais rencontré par Frédéric a Paris, et depuis, I'accompagne sur
son difficile chemin. S'il essaye de le consoler du désespoir, s'il s'efforce de 1'aider au moment
de la déroute, il ne fait rien d'autre que ce que son frére ainé, premier protecteur du génie,
faisait dans d'autres temps. Et il ne manque pas de moyens : toutes les portes sont ouvertes

devant le beau-frére du roi de Prusse.

En dépit des circonstances obscures, une chose est certaine : la transformation d'un jeune
dépressif, inconnu, pauvre et guett¢ par "le désir de la mort" en un artiste admiré, riche,
¢légant et plein de projets pour l'avenir s'opére dans une trés courte période entre la
réouverture des salles de concerts et le retour du monde a Paris (fin septembre 1832) et le
début de I'année 1833, ou il relate pour la premiére fois son succes. Et encore de ce court laps
de temps il faut soustraire les semaines entiéres ou toute sorte de divertissement est

impossible dans les salons.

Depuis I’arrestation de la duchesse de Berry le 9 novembre, les carlistes cessent de fréquenter
aussi bien les bals que les concerts en signe de deuil. Le 21 novembre, il y a un concert chez
les Apponyi. Les quelques carlistes qui sont venus en voyant la salle pleine se sont sauvés de
peur de se compromettre dans leur propre parti. Et Chopin se réclame un carliste. Par ailleurs
depuis le 19 novembre on suspend les divertissements pour autre deuil : on a tiré sur Louis-

Philippe.

La clef de I'énigme du succes, la seule dont nous disposons a I'heure actuelle, est la lettre de

Chopin écrite en polonais 8 Dominique Dziewanowski.



Cette lettre non datée, située bizarrement par M. Zamoyski au printemps 1833, aurait été
écrite en 1832, selon son éditeur Karasowski. De son c6té M. Opienski la situe vers la fin
janvier 1833. M. Bronislaw Sydow corrigera cette date en I'établissant a la mi-janvier. Il a
découvert dans le Moniteur du 6 janvier 1833 la nécrologie de la princesse de Vaudémont,
protectrice de Chopin. Le compositeur la mentionne dans sa lettre comme morte "avant une

semaine". Aujourd'hui nous pouvons donner une plus grande précision.

"Je me trouve introduit dans le grand monde, au milieu des ambassadeurs, des princes, des
ministres" écrit-il 4 Dominique Dziewanowski et, dans la phrase suivante, il explique de quels
ambassadeurs il parle : "Tu es en possession tout aussitot d'un grand talent si tu as été entendu
a l'ambassade d’Angleterre, ou celle d'Autriche".

Il n'y a pas un seul concert a 'ambassade d'Angleterre a la fin de 1'année 1832. Par contre le
concert (parmi les ministres et les princes) dont 1'écho sonne dans sa lettre a bien eu lieu le

soir du 30 décembre 1832 a 'ambassade d'Autriche.

Les deux grandes galeries de I'hotel Monaco étaient combles. Pourtant les Apponyi n'avaient
invité personne. La musique était délicieuse: Rossini était au piano, Tamburini, Rubini et
Mademoiselle Ginka Grisi chantaient. Le concert avait aussi une importance politique. Pour la
premicre fois depuis la Révolution de Juillet I'opposition Iégitimiste se réunissait de nouveau :
"On se regardait tout étonné de se trouver dans une réunion en si bonne compagnie - note
Rodolphe dans son journal — tout le monde du méme bord de la méme caste, moins de
mélange, on pouvait saluer tout le monde, chose qu'on ne croyait plus possible depuis les

Glorieuses dans une réunion non privée".

Dans la partie instrumentale, Chopin confronté¢ aux deux sommités pianistiques du moment,
Kalkbrenner et Liszt, suscite I'admiration et réveille I'amour du public. Dans sa lettre a
Dominique Dziewanowski il attribue en toute modestie son succes plutdt a la célébrité de ses
protecteurs qu'a son propre mérite: "Tu joues mieux si la.princesse de Vaudémont, la dernicre
des Montmorency t'a protégé". La princesse de Vaudémont ne le protégera plus, décédée
depuis une semaine. Frédéric fait également part de ses excentricités a son ami : "Elle
possédait une multitude de petits chiens noirs et blancs, des canaris, des perroquets et aussi le
plus drole des singes de ce grand monde. Celui-ci, pendant des réceptions se permettait de

mordre les culs de comtesses".



Le neveu de l'ambassadeur considere lui aussi le concert comme une grande réussite. Et il
ajoute une remarque capitale en notant : "Une triste nouvelle a cependant troublé cette féte,
c'est l'indisposition de la princesse de Vaudémont qui a pris depuis ce soir un caractére de
gravité tel que les médecins ont perdu presque tout espoir de la sauver. Avant-hier soir elle se
plaignait de la goutte au genou. C'était déja le commencement de la paralysie qui s'est
emparée de tout le coté droit depuis ce matin, et depuis ce soir méme de la téte". C'était donc,

au soir du 30 décembre 1832.

Dé¢ja, le 1 janvier, au souper de Madame de Saint-Priest, Madame de Valengay n'a pu venir a
cause du deuil pour Madame de Vaudémont. Et au 5 janvier suivant Chopin assiste a
'enterrement de Mme Louise Auguste Elisabeth Marie Colette, princesse de Montmorency,
veuve de S.A.R. le prince Joseph-Marie de Lorraine, prince de Vaudémont. II va de soi que,
dans la semaine écoulée entre la mort et 1'enterrement de sa protectrice, il ne se produira nulle
part avec un concert. Le chant de triomphe qui éclate dans sa lettre écrite sans aucun doute le
5 ou 6 janvier 1833, son orgueil d'avoir été introduit enfin "dans le grand monde, au milieu
des ambassadeurs, des princes, des ministres" concerne forcément et uniquement la soirée

chez les Apponyi.

Sa vraie carriére parisienne, voire sa carriere tout court commence donc dans ce batiment, qui

depuis soixante-dix ans bientot sert a I'ambassade de Pologne.

Avant le concert du 30 décembre chez les Apponyi, ou la réussite de Chopin s'affirme et
s'affermit, il doit y avoir forcément une autre représentation publique, ou le génie du
compositeur a déja été remarqué et apprécié a sa juste valeur. Apres cette soirée-1a, il s'est
constitué une espece de premicre "Société des amis de Frédéric Chopin" dans le cercle de ses
protecteurs - la maréchale Lannes, le prince Czartoryski, la comtesse Térésa Apponyi et la
princesse de Vaudémont, encore bien vivante. Cela n'a pas eu lieu a 'ambassade d'Angleterre,
car I'ambassadrice n'appartenait pas a ce cercle restreint, cela n'a pas été non plus chez les
Apponyi, car 1'événement aurait ét¢ noté dans le journal de Rodolphe. Cela a di étre-
pourquoi pas - chez les Rothschild, comme rapporte Karasowski.

Ou bien chez la princesse de Vaudémont, peut-étre.

Plusieurs facteurs plaident plutdt pour cette deuxiéme hypothése : d’abord Chopin, lui-méme

ne mentionne qu’elle parmi ses protecteurs. D’autre part, la 1égende du role providentielle des



Rothschild repose uniquement sur la tradition. On peut lire dans le livre de souvenirs de Guy
de Rothschild "Contre bonne fortune" : "bien siir, mes ancétres ont accueilli Chopin, ils le
protégeaient, il 1’aidaient a devenir céleébre", mais ’auteur de cette affirmation m’avait confié
que pour I’écrire il ne disposait d’aucun document. Il n’existe donc aucune mention sur ce
sujet dans les archives des Rothschild. De I’autre co6té, le salon de Madame de Vaudémont,
une protectrice bien connue des jeunes talents, était fort fréquenté sous la Restauration par les
artistes. Rien de plus naturel qu’a I’époque de I’insurrection polonaise la Princesse voulut
aider un musicien talentueux.

Les liaisons de la Princesse avec les Apponyi étaient proches et trés poursuivies : Madame de
Vaudémont appartenait aux habitués de [I’Ambassade d’Autriche et fréquentait
systématiquement les soirées musicales de la comtesse. Les deux dames se voyaient chaque
semaine. Le grand-oncle de son mari n’était-il pas I’Empereur d’Autriche ? Elle-méme était
d’ailleurs communément adorée pour ses propres vertus. D’aprés Montrond, le grand
Talleyrand, un calculateur froid, a pleuré pour la premiére fois de sa vie en apprenant sa mort.
I1 est donc tout naturel d’admettre que la carriere musicale de Chopin a Paris, entamée dans le
salon de la princesse de Vaudémont, avait éclatée de plein brillant chez les Apponyi, pendant

le concert auquel il fait allusion dans sa lettre 8 Dominique Dziewanowski.

Il nous manque des preuves directes pour confirmer ces hypothéses. Mais nous pouvons en
revanche - ce qui me semble de loin le plus important - éclaircir les circonstances réelles des
débuts de Chopin dans le monde. Ce n'est pas a la reconnaissance du "grand public", appelé
autrefois "le petit peuple" qu'il doit sa gloire soudaine, mais a 1'¢élite présente en un haut lieu
mondain de Paris : chez les Apponyi, ou les Rothschild, chez Vaudémont, ou chez les

Czartoryski, peu importe.

Dire le contraire serait commettre un anachronisme, comme observer 1'époque de Louis-
Philippe avec les lunettes de notre époque démocratique, ou la télévision et "l'audimat"

décident de la notoriété d'un artiste.

Au début des années 1830, quelques salons a Paris arrétaient les jugements dans le domaine
musical, explique Chopin lui-méme : "Tu es en possession tout aussitot d'un grand talent si tu

as été entendu a I'ambassade d'Angleterre, ou a celle d'Autriche".



On en trouve confirmation chez Liszt, quand il parle de I'art de son ami, qui est comme "le
charme subtil et pénétrant comme un de ces légers parfums exotiques de la verveine ou de la
calla ethiopica qui ne s'exhalent que dans les appartements peu fréquentés et se dissipent,

comme effarouchés, dans les foules compactes".

Et ailleurs plus clairement encore : "Chopin savait qu'il n'agissait pas sur la multitude et ne
pouvait frapper les masses [...] Il savait qu'il n'était parfaitement golité que par ces réunions

malheureusement trop peu nombreuses, dont tous les esprits étaient préparés a le suivre [...] ".

En effet, la comtesse Apponyi adore la musique : elle a chanté jadis elle-méme, en amateur,
au Theéatre Impérial, lors du Congres de Vienne. L’impératrice d’Autriche était en quelque
sorte I’ame de cette succession de concerts. Née en Italie, compatriote donc de Mme Apponyi,
issue de cette illustre maison d’Este célébrée par Arioste et Tasse elle avait ’instinct et le gotit
de tous les arts. Adorant la comédie de société, elle parvint a former & Vienne une troupe fort
brillante ou figuraient pour 1’opéra le prince Antoine Radziwill et la comtesse d’ Apponyi elle-
méme. Le divertissement que la cour donna certains soirs pendant ce Congres de Vienne parut
entierement nouveau a la plupart des spectateurs : c¢’étaient des tableaux et des romances mis
en action. On commengca par les tableaux, on passa ensuite aux romances en action; pendant
I’entracte, un excellent orchestre exécutait des symphonies de Haydn et de Mozart. Une
romance obtint un succes exceptionnel. Intitulée Fais ce que dois, advienne que pourra elle
avait été composée par la reine Hortense et chantée par la comtesse Zamoyska et le jeune

Antoine Radziwill.

Désormais Frédéric devint un assidu des lundis musicaux de I’ambassade d’Autriche de la rue
Saint-Dominique et y joua trés souvent. Il y fut accueilli d’autant plus volontiers que ses
opinions politiques correspondaient parfaitement aux convictions des Apponyi: "J'aime les

carlistes, je déteste les philippards".

Conformément au dicton connu -"Polak, Wegier dwa bratanki" ("Un Polonais et un Hongrois,
ce sont deux cousins germains) il fut fortement appuyé par Liszt, qui depuis leur premicre

rencontre avait deviné le génie.

Applaudi et choyé il n’était cependant pas un concertiste facile : "Je ne suis point propre a

donner des concerts" - confie-t-il une fois a son ami Liszt. "La foule m'intimide ; je me sens



asphyxié par ces haleines précipitées, paralysé par ces regards curieux, muet devant ces
visages étrangers. Mais toi, tu y es destiné, car quand tu ne gagnes pas ton public, tu as de

quoi I'assommer".

Hormis quelques concerts au début de 1831, dans lesquels il s'était fait entendre a Vienne et a
Munich, il ne donnera plus de concert qu'a Paris, ne pouvant guére voyager a cause de sa
santé. Lors de la seule excursion qu'il fera dans le Midi, les hoteliers ont plus d'une fois exigé

le paiement entier du lit et des matelas qu'il avait occupés, pour les briler ensuite.

Toutefois, selon Liszt, "ces concerts fatiguaient moins sa constitution physique que son

irritabilité d'artiste".

Sa gloire ne cesse de grandir, il rencontre de plus en plus souvent des situations ou il lui faut
toute son ironie mordante pour répondre a ceux qui tentent d'exploiter indiscrétement son
talent. Liszt raconte qu'un jour, apres avoir quitté la salle a manger, un amphitryon mal avisé
lui montra un piano ouvert, ayant la naiveté d'espérer et de promettre a ses convives comme
un rare dessert, quelques morceaux exécutés par lui; il put s'apercevoir qu'en comptant sur son
héte, on peut trop compter. Chopin refusa d'abord; fatigué¢ enfin par une insistance trop
persistante: "Ah, monsieur", dit-il de sa voix la plus étouffée, comme pour mieux assurer sa

parole, "je n'ai presque pas diné".

I1 faut quand méme reconnaitre des circonstances atténuantes a cet hote indiscret. "Le fait est -
avoue Madame de Girardin, que pour des admirateurs passionnés, voir Chopin dans un salon
se promener toute la soirée autour d'un piano et ne pas l'entendre jouer, c'était le supplice de

Tantale".

Madame de Girardin raconte avec une telle profusion de détails ’'une des soirées de Chopin
chez les Apponyi, que nous pouvons nous faire une image aussi bien de l'état d'esprit du
compositeur que de l'enchantement du public. "C'était une musique intime, sérieuse, comme
on l'aime; ce n'est pas un virtuose qui vient jouer l'air convenu et qui disparait. Cet artiste,
doué¢ d'un si beau talent, était harcelé, accaparé sans €gards ni scrupules, par des admiratrices
qui n'hésitaient pas a lui redemander leurs airs préférés et lui, plein de grace, leur redirait
généreusement leurs phrases favorites afin qu'elles les emportent correctes et pures dans leur

mémoire, se laissant longtemps encore bercer par elles, dans leur souvenir".



Une dame lui demandait: "De grace, jouez ce joli nocturne dédi¢ a Mademoiselle Sterling.

Celui que nous nommons le dangereux." Il souriait et jouait le fatal nocturne.

"Moi, reprenait une autre femme, je voudrais entendre une seule fois jouée par vous cette
mazurka si triste et si charmante". Il souriait encore et jouait la délicieuse mazurka. Les plus
rusés cherchaient de biais pour arriver a leur but. "J'étudie la grande sonate qui commence par
cette belle marche funébre, et je voudrais savoir par quel mouvement doit se jouer le finale."
Il souriait un peu de cette astuce, et il jouait le finale de la grande sonate, un des plus
magnifiques morceaux qu'il ait composés. Le public chez les Apponyi formait un cercle de
grands passionnés de la musique, de ses éleves parfois, toujours de mélomanes éclairés.
Madame de Girardin, comme Liszt était frappée par la nouveauté extraordinaire de cette
musique: "Le piano qui fait résonner Chopin se métamorphose : ce sont des accords inconnus,

des sons qu'on a réveés peut-€tre, mais qu'on n'a jamais entendus nulle part".

La chroniqueuse de "la Presse" considérait la musique de Chopin comme une grande
puissance, qui peut-étre néfaste comme une drogue si elle touche des esprits mal préparés.
"Cela ne vaut rien d'écouter Chopin toute la soirée. L’existence bourgeoise parait bien
maussade le lendemain de ces belles fétes poétiques ; 1'idéal décourage de la vie réelle. C'est
imprudent de respirer des parfums célestes quand on s'efforce et se résigne sur la terre". On
dirait Voltaire fermant la porte devant ses domestiques quand la conversation tournait au sujet
de Dieu. Heureusement, le petit salon d'Apponyi ne contient que vingt personnes et les
paradis artificiels de Chopin sublimés, distillés a partir des chansons des paysans polonais ne

risquent pas d'empoisonner d'honnétes ménages laborieux.

La comtesse Apponyi adore la musique. D'une taille élevée, d'une figure un peu maigre, avec
des yeux doux et bienveillants, elle se fait aimer de tous: "dans cette patrie de I'ingratitude et

du caprice c'est un beau triomphe".

Ses relations cordiales avec des artistes ont suscité plus d’une fois les critiques des dames de
son mondeAinsi la princesse de Ligne, née Hedwige Lubomirska, ne disait pas du mal de
I’ambassadrice d’Autriche uniquement par jalousie: "son amabilit¢ était désolante et

déconcertante”, et Madame de Ligne, ambassadrice de Belgique ajoutait indignée : "elle



embrassait Mademoiselle Rachel ou la Grisi comme la plus grande dame en leur disant

chere".

Mais pourquoi les dames de la haute société étaient-elles prétes a payer des sommes
considérables pour prendre des lecons avec Chopin ? Qu'espéraient elles, "les ¢éléves du
Conservatoire, ceux de Moscheles, de Hertz et de Kalkbrenner, en un mot des virtuoses
accomplis" (la parole est du Chopin) qu'espéraient-elles apprendre de ce pianiste
techniquement moins parfait que Kalkbrenner, moins fort que Hertz, moins connu que

Moscheles, plus faible physiquement que tous les autres ?

Ce qu'elles voulaient apprendre de Chopin c'était cette maniere qui donnait un cachet si
particulier & son jeu, qu'il nomme lui méme dans ses écrits "Tempo rubato": temps dérobé,
mesure souple et vacillante comme la flamme d'une bougie sur le vent. II cessa plus tard de
l'ajouter a ses publications, persuadé que, si on en avait l'intelligence, il était impossible de ne

pas deviner cette régle d'irrégularité.

C'est bien cette maniére que désiraient apprendre ses nombreux €léves.

Elles voulaient aussi pénétrer le sens exact d'un mot énigmatique que Chopin aimait a répéter
souvent, persuadé qu'il exprimait au mieux l'essence de son art: le mot ZAL, qui est en méme
temps la nostalgie et le regret, la plainte et la lamentation, la rancune et encore quelque chose

d'indéfinissable, qu'on ne peut comprendre qu'en écoutant sa musique.



